隨地大小織，硬控年輕人

2025年12月28日 12:18　來源：智族Life微信公眾號

大字體

小字體

分享到：

　　一批年輕人，正沉迷于織毛線。

　　家里、學校、工位，站臺、地鐵、公交，咖啡館、酒吧、餐廳、公園，甚至醫院病床，都是這些年輕人埋頭創作的地方。

　　她們如當代“織女”般，重新愛上老一輩的愛好，也賦予了“織女”新的內涵和外延。

　　當然，還有“織男”。

　　時間來到下班晚高峰，湖南長沙洋湖濕地站內，人流順著地鐵呼嘯來去，胡幸運靜靜坐著，等待下一趟列車。他翻開隨身攜帶的收納包，掏出一根鉤針、一頂毛線帽，靜靜織了起來。

　　“是織男啊。”網友們看到他發的視頻，認領了他的織圈身份。社交平臺上，織圈人的標簽正是“織女”和“織男”，年齡集中在20歲到30歲之間，形成一種符號化的身份認同。這種認同也延展到線下，大大小小的織友聚會正成為社交新風尚。

　　目前尚無法精準統計到底有多少年輕人“入坑”織圈，但可以確定的是，當一部分都市男女在健身、citywalk、戶外運動、看電影和演出的時候，織毛線的復古風潮已刮向了另一部分同齡人。

　　某社交平臺數據顯示，“織女”詞條的瀏覽量達5.9億，討論近450萬次；“織男”詞條瀏覽量超849萬，討論4.5萬次。

　　當織毛線不再只是女性長輩的形象和記憶錨點，年輕人正用雙手改寫“織女”“織男”的定義。讓他們愛上的織毛線，本質上是在織什么？

　　織女織男的日常修養

　　在北京的萬琬28歲，今年是她“手都織麻了”的一年，起因是她會織的臘腸狗小玩偶在網上火了，朋友們紛紛找她定制，她連續用雙手批量生產了20個。

　　獲得非常多的正向反饋后，她想試著在線下將相同愛好的人組織起來。萬琬自嘲是個“酒蒙子”，幾年來，幾乎每天下班后，她都會到北京朝陽區的DDEC酒吧小酌，邊喝邊織。

　　一個人實在太無聊，靈感也日漸枯竭，今年11月，萬琬通過社交賬號發布了一則“酒鬼織女”組局筆記，沒想到，如此窄眾的活動收獲了400多條評論。她拉了一個聊天群，平日里，零星有織女來酒吧互相作伴，老板為她們推出折扣套餐。老板的老公喜歡盤核桃，織女為其精心鉤了裝核桃的小兜，中年男人樂得合不攏嘴。

　　12月中旬第一個周六，是萬琬開展首場規模性織女局的日子，十余位織女赴約。萬琬想讓聚會和狂打毛線的活動有所區別，不規定簽到，不強制參加時長，追求舒服自在。即便如此，當晚7點，老板將酒吧營業招牌翻開的時候，門口已有4位織女等候了。

　　剛開始，大家都有些拘謹，酒過數巡，圍繞織毛線的話題密集起來。工具黨安利自己的工具和毛線，技術派傳授棒針織法，萬琬終于學會了自己弄不明白的技能。再往后，織女們又分類圍在一起，談工作、論養娃。這場局里，年紀最大的已是大學生媽媽，最小的是一名在讀本科生，距離最遠的專程從40公里外趕來。直至凌晨2點多，撐到最后的四五位織女才揮手告別。

　　“下一次是什么時候？”散場時，大家不約而同地問。

　　對萬琬來說，組局的最大不同是，她能看看他人都在織什么，有沒有自己沒刷到或是沒學過的東西。

萬琬(右3)和織友們在北京酒吧度過2025年冬至夜晚

　　作為織圈內的相對“少數派”，織男胡幸運的鉤織時空除了通勤路上、或是跟朋友逛街的間隙外，大多數也在家里。偶爾，完成工作后，他在工位上織。更有趣的場景往往發生在地鐵車廂里，時常會有乘客瞥他兩眼，帶著獵奇，又有些不解，但這位27歲的織男早已習慣，并不在意。

　　胡幸運是“i”人，每逢節假日，他會花更多時間在鉤織上，習慣同時打開音樂軟件、播客節目或者觀點輸出類長視頻。他當前鉤的是一條圍巾和一個鏤空手提包，鉤什么，取決于在網上刷到了什么好看的，“只要喜歡，無論圖解有多復雜，我都愿意嘗試。”

　　有意思的是，隨時隨地大小織的年輕人，并不只在中國。

　　1994年出生的英國跳水名將托馬斯·戴利“一織出圈”，從東京奧運會到巴黎奧運會，他因在看臺上邊織毛衣邊看比賽，被國際奧委會發文調侃——流水的觀眾，鐵打的針織。

　　法國巴黎，在圣馬丁運河畔、瑪黑區小巷，年輕人們一邊喝拿鐵，一邊用針線，成為新晉的時尚一景。

　　美國也一樣，《華爾街日報》將此形容為年輕人重新愛上“奶奶愛好”——前科技時代的消遣活動正在年輕人中流行起來，很多二三十歲的美國人不再沉迷于刷手機，集體跳過中年階段，形成圍坐一圈織毛衣等的奇異場景。

　　內里動因，正在被探究。

　　錨定自我存在的方式

　　織毛線的強勢回歸，有人說是一種必然。

　　參與針線活動的美國年輕人表示，他們在尋找數字戒斷和放慢生活節奏的方法。而據2025年法國數字生活調查，42%的法國人認為自己花太多時間看屏幕，年輕人平均每天在線超四小時。編織成了他們“對抗數字疲勞的溫柔反叛”。

　　萬琬對這些理論有著實際的感知。

　　前年，萬琬是從事廣告行業的都市白領。她從表姐那里學了鉤針手法，以祖母格為基礎，當晚織就杯墊后，她頃刻淪陷了。工作讓萬琬“需要一直在手機上回復，人比較焦慮。”項目不急的時候，織毛線使她進入一種心流狀態，“特別是新手時期，集中精力數針數，想不起來看手機，然后就發現晚半小時再回復世界也沒有毀滅。”

　　當然也有一些存放在抽屜里的爛尾半成品，那都是給自己織的，比如卡在芝士層的漢堡形畫家帽，“又大又精細。”萬琬享受把成品送給朋友的時刻，“對方會很開心，夸我牛，還非常愛我，我也很快樂。”

2025年8月，萬琬挎著織過的作品參加活動，她“一下子就驕傲起來了”。

　　廣東的李嘉琪大學時就讀于服裝設計專業。2019年，她在課上學習了基本針法，去年辭職后的休息期間，她拿起毛線打發時間，織口紅套、小包包，“織的時候心里很寧靜，突然就 ‘上頭’了。”她除了吃飯睡覺，其余時間都在織毛線。

　　上班的時候，李嘉琪偶爾會感覺自己像設計機器，找不到意義；而自己織東西，不用考慮能否適應市場、會不會成為爆款，只需感受一根線如何在手里變成喜歡的樣子。

　　胡幸運初觸毛線，是一年半前在朋友的帶動下，先后體驗了手搖編織機和手工鉤針，“手搖機的花紋都差不多，但純手工會有無限可能。”他先后織過發圈、祖母格、斜挎包，慢慢他發現，焦慮情緒淡化了，失眠次數隨之減少，自己愛上了鉤織。

　　彼時，胡幸運的精神狀態較差，他曾確診焦慮性抑郁，和同事因為工作交接問題吵過架，事后他反思，自己的處理方式不太成熟，受困于欠佳的人際交往能力；并且，從小學三年級就寄宿生活的他，早已養成了“遇到困難自己解決”的觀念，認為找不到可以求助的人。家里催婚也讓胡幸運頭疼，和父母針對婚戀分歧聊過也吵過，不歡而散是常態。

　　焦慮感一拳又一拳地砸向胡幸運，他迫切需要分散注意力。看劇、看電影、看小說、刷短視頻，卻都提不起興趣，“沒有一點內容留在腦子里。”打游戲也只是間歇性、難以持續。唯有鉤織，他堅持到了現在，“從學習到學會是對自我價值的肯定。鉤著鉤著，一不小心幾個小時過去了，鉤出來的東西還挺好看，有成就感。”

胡幸運送給朋友的生日禮物，自己織的斜挎包，也是他迄今為止最滿意的作品

　　上海織女阮谷正在gap，她學織毛線、學游泳、學西班牙語，但最喜歡的還是前者，“從無到有去創造，有種確定性的獲得感。”

　　心理咨詢師吳銀燕在接受媒體采訪時表示，對Z世代而言，針線活提供了一種“離線儀式感”。Z世代癡迷針線，不僅是興趣愛好的更迭，更折射出在數字洪流中重構生活秩序的嘗試：通過最原始的手工勞動，編織出屬于自己的意義網絡。

　　在不確定性增強的時代，一針一線創造具象成果，成為錨定自我存在的方式。

　　織毛線，真“治病”

　　織毛線“治心”，也“愈病”。

　　有一部分織友，是ADHD(注意力缺陷和多動障礙，俗稱多動癥)患者。這些人自述很難投入到學習和工作中，可當拿起針線，世界就平靜下來，在提升效率的同時，也漸漸對織毛線上了癮。

　　社交平臺上，和ADHD、織毛線深度捆綁的，其實是北歐人。有好奇者詢問北歐網友：“為什么你們那里的年輕人喜歡邊聽課邊織毛衣？”得到的回復多為：“這是醫生推薦的方法，規律的手部動作有助于ADHD患者更好集中注意力。”

　　中國留學生劉蓮在哥本哈根大學基因組學專業攻讀博士學位，同樣對北歐人課上織毛衣感到好奇，她的提問帖匯集了上千條留言，根據大家普遍提及的ADHD，她查閱文獻整理了其中的科學解釋。

　　人們通常認為，專注就是一動不動，但神經科學發現，絕對的靜止反而會激活一個叫“默認模式網絡”的大腦區域，當主任務不夠刺激，它就開始讓人胡思亂想。而簡單、重復的觸覺動作，能溫和占用該“分心總部”的資源，同時能提升警覺性的神經遞質(如多巴胺)水平，讓主任務的處理區域變得更清醒。

　　ADHD患者大腦內神經遞質分泌不足，因此更需要外部刺激來喚醒。織毛衣提供了完美的“低水平刺激”，把多動能量引向無害出口；自動化動作占用多余的大腦功率，讓人安靜下來專心處理主線任務。“ADHD人群比較廣泛，這是織毛衣所帶來的額外益處能引起討論的原因，也有不少人自己給自己診斷，貼上了標簽。”

　　據劉蓮觀察，容量30人左右的大課，約有三四名北歐同學在織毛衣；10人的小課上，會有一兩人在織。

　　“同學織毛衣也是因為文化。”在丹麥的幾個月里，她實際了解到，“這邊有織毛衣的習慣和傳統，很多人會織，很多店是專門賣毛線的。”她的中國同學入鄉隨俗也開始織，“有些新鮮跟風，有些覺得可以自己織喜歡的圖案，穿起來好看。”

　　彰顯毛線文化在中國也不乏身影，最顯性的表述是，愛、溫暖和傳承。這類織女的技能習得通常源于母親。

　　湖北織女莫茉打小就學會了織毛線。那時候，她的母親常連夜手工出獨一無二的穿戴和用品，她因此成為村里人人羨慕的小孩，母親用過的竹制棒針和環形鉤針保留至今。最近，母親頭次主動提出想要一頂帽子，她不敢怠慢，反復尋找合適的形狀，又因為效果不滿意重復拆織好幾次，才最終確定了想要的帽子。

　　莫茉覺得母親辛苦又偉大，曾舍棄睡眠和自由，一點點編織著家人的幸福。如今，當她鉤織時，腦海里會閃現出母親在沒有教程的年代，用一夜時間為她織好的那頂桃紅色八角帽。

莫茉為母親織的帽子

　　織圈經濟

　　與織毛線相關的社群活動、主題場所也悉數登場，試探著這條復古賽道的創業風口。

　　上海虹口一家針織工坊的負責人曾對央視新聞介紹，報名針織的年輕人逐年增多，今年客源同比增長30%，課程也從織毛衣、圍巾延伸到萌寵配飾、潮玩穿搭等個性化品類。

　　多年前，“85后”潘銳彬因一段“面條織毛衣”的視頻走紅。早在2010年，他就回到家鄉汕頭，致力于手工毛衣的創作與銷售，一番摸索后，生意蒸蒸日上，被傳“年入500萬”。

　　但與那時候單純賣手工毛衣、教學針織技巧的創業模式不同，現今的織圈經濟，還需聚焦在社交屬性上。

　　阮谷參加了兩場織女活動，但發現，在毛線店里，大家付完錢就開始織，時間到了得趕緊走，人與人之間多少有一些隔閡。她覺得，如果把活動搬進家里，給同好們擼擼貓、做點好吃的，像舉行家庭聚會一樣，氛圍會輕松許多。阮從網上搖來了幾位織女，12月的一個周末下午，她提供場地、材料和教學，收取一定費用，不嚴格限制時長，大家在專屬空間里，給貓咪鉤圣誕帽。

　　萬琬在群里收獲了充足的情緒價值，織女們互相提供技術支持，真誠夸贊每一份作品。“成為大人后，真的很難因為做了一件事讓別人都夸你。”

　　萬琬的朋友圈子也因此擴大。“我的社交能量主要用在工作場景里，下了班需要自己待著。”有時她在吧臺鉤織，別人上前找她聊天，她不太想莫名開啟一個話題，但跟織友們的對話非常直接，“只要她走過來，我們就會圍繞手里的東西自然開聊，并不會消耗什么，反而會吸收對方的能量。”相識短短兩周，萬就和教會她棒針的織女處成了好友，倆人頻繁聊天，偶爾見面，除了交流針法，也聊生活、聊感情。這種迅速而親密的關系，很難和酒吧客人建立。