12月4日，湖南郴州，資興市八面山瑤族鄉(xiāng)坪田橋，兩岸耕地已完全恢復(fù)。

　　災(zāi)難帶來(lái)的傷痛觸目驚心，但資興人沒有被擊垮。暴雨過后，他們從廢墟中站起，走向重建之路。

　　——————————

　　“最后一公里”的山路，他們走了三個(gè)小時(shí)。

　　“里面十個(gè)村還沒消息！”搶險(xiǎn)一夜未眠，資興市公路建設(shè)養(yǎng)護(hù)中心主任黃小正趕到湖南省資興市何家山至八面山路段，開啟新一輪奮戰(zhàn)。暴雨如注，路段早已被碎石、斷樹封鎖，信號(hào)中斷，沒人知道村里是什么情況。

　　2024年7月，“格美”臺(tái)風(fēng)攜狂風(fēng)暴雨席卷資興。洪水肆意沖刷，河道改貌，房屋傾頹，道路阻斷，多年經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)被迫停擺——這座依山傍水的小城，一夜之間滿目瘡痍。

　　談及那夜的生死競(jìng)速，黃小正的聲音仍帶著沙啞。當(dāng)時(shí)，挖掘機(jī)在齊膝泥漿中艱難推進(jìn)，剛清出的路面轉(zhuǎn)瞬就被新一輪山體滑坡吞噬。“既然回不了頭，就一鼓作氣往前搶通！”進(jìn)退維谷之間，他們滴水未進(jìn)，在失聯(lián)狀態(tài)下鏖戰(zhàn)兩天兩夜，終于啃下這段“硬骨頭”，為興寧鎮(zhèn)和八面山瑤族鄉(xiāng)開出一條生命通道。

　　災(zāi)難帶來(lái)的傷痛觸目驚心，但資興人沒有被擊垮。暴雨過后，他們從廢墟中站起，走向重建之路。

　　你搭把手，我遞碗熱飯

　　“當(dāng)時(shí)水差不多有2米高。”23歲的胡宇煌指著衛(wèi)生室門框上沿告訴記者。在洪水來(lái)襲時(shí)，作為資興市州門司鎮(zhèn)劉家村唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生，這位身材嬌小的姑娘，扛起全村620人的健康重任。

　　人手緊缺，她開展“流動(dòng)醫(yī)療”，災(zāi)后72小時(shí)黃金救援期內(nèi)，救治傷員83人次、處理傷口156處、發(fā)放應(yīng)急藥品238份。“這兒是生養(yǎng)我的地方，奶奶支持我。”她笑著說(shuō)。藥品被淹、道路沖毀，在最困難的時(shí)候，她成為村民的依靠，每次取藥她都要徒步兩個(gè)小時(shí)。

　　災(zāi)難面前，胡宇煌這樣的身影如一盞盞燈，照亮暴雨下的村落。而災(zāi)后重建的篇章，則由對(duì)口支援工作隊(duì)與村民共同寫就。

　　“洪水剛退時(shí)，這里的路和橋全毀了，村子就像一座孤島。”湖南財(cái)信金融控股集團(tuán)對(duì)口支援工作隊(duì)隊(duì)員焦吉鴻告訴記者，劉家村曾有老人身體不適，急需就醫(yī)，只能坐在鏟車的翻斗里渡河，很不方便。為此，工作隊(duì)迅速建起3座60米長(zhǎng)、達(dá)公路二級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的大橋，以“以工代賑”組織村民修6000多米水泥路，連通9個(gè)村民小組。

　　鄰近的白筱村則面臨嚴(yán)重的水毀耕地問題。工作隊(duì)清河道、復(fù)耕地，讓910畝土地重?zé)ㄉ鷻C(jī)。面對(duì)難以清理的砂石地，他們變思路、引產(chǎn)業(yè)，200畝規(guī)模化種植的西瓜與玉米，一季便創(chuàng)造超百萬(wàn)元收入，帶動(dòng)村民增收20余萬(wàn)元。此外，更修建起7700多米堤防、30多公里供水管網(wǎng)與5座分布在各組的應(yīng)急避險(xiǎn)廣場(chǎng)。“筑牢安全防線的同時(shí)，激活鄉(xiāng)村內(nèi)生動(dòng)力。”湖南省審計(jì)廳對(duì)口支援州門司鎮(zhèn)白筱村災(zāi)后重建工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳卓說(shuō)。

　　作為資興市最大的災(zāi)后安置點(diǎn)，福興苑社區(qū)的安置生活，讓居民感受到了政府給予的溫情與安穩(wěn)。“這個(gè)小區(qū)距5A級(jí)景區(qū)僅1.5公里，原本規(guī)劃為旅游小鎮(zhèn)。”資興市副市長(zhǎng)趙品亮介紹，因這里地勢(shì)高、緊鄰受災(zāi)村，最終被定為災(zāi)后安置點(diǎn)。社區(qū)推行“9+2N”貨幣補(bǔ)貼機(jī)制，每戶補(bǔ)貼9萬(wàn)元加每人2萬(wàn)元，房屋單價(jià)不超2000元/平方米，居民拎包即可入住。小區(qū)的物業(yè)管理由政府通過公益性崗位解決，保潔、保安等崗位優(yōu)先聘用受災(zāi)群眾，每月工資由人社部門專項(xiàng)撥付，“既解決了小區(qū)管理問題，又給群眾提供了就業(yè)崗位”。

　　在興寧鎮(zhèn)福興苑醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)站，記者偶遇了78歲的鄧才仁與79歲的黃十清夫婦。談及受災(zāi)那夜，黃十清心有余悸，“凌晨?jī)牲c(diǎn)多，暴雨砸醒了我們，消息不通、路阻電斷，整宿不敢合眼。”鄧才仁接過話頭：“雨大得嚇人，積水漫進(jìn)屋內(nèi)，我不停舀水，家里一堵土墻都塌了，從沒見過這么大的雨，心里慌得沒底，直到下午4點(diǎn)多村干部趕來(lái)，懸著的心才落地。”

　　如今，老兩口與昔日鄰里相伴左右，兒媳、孫子都有穩(wěn)定工作，日子過得踏實(shí)舒心。社區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)站每周都有專家團(tuán)隊(duì)坐診，會(huì)提前在群里通知居民，還為每位老人建立健康檔案，方便隨診。鄰里間互幫互助，小區(qū)里煙火氣十足，曾經(jīng)的災(zāi)痕，在日復(fù)一日的安穩(wěn)與暖意中漸漸消融。

　　在災(zāi)后重建處，這樣的溫暖場(chǎng)景比比皆是：年輕人幫老人清淤，村民自發(fā)轉(zhuǎn)移行動(dòng)不便者，鄰里分享熱飯熱茶與生活用品，安置點(diǎn)里彼此陪伴……這些細(xì)微之舉，匯聚成鼓舞人心的力量，讓災(zāi)后的日子不再寒冷。

　　設(shè)備沖沒了，精氣神沒垮

　　“想繼續(xù)干，卻沒有資金；想放棄，但又真不甘心啊。”資興市健輝服飾創(chuàng)始人何華健說(shuō)。12歲失去左手掌的他，于2021年帶著第一桶金從廣東返鄉(xiāng)建廠，一心帶動(dòng)脫貧戶、殘疾人就業(yè)，“忙活兩三年剛有起色，一場(chǎng)洪水就沖走了全部設(shè)備”。

　　災(zāi)情發(fā)生后，政府工作人員、志愿者、消防隊(duì)員與何華健一道，肩扛手提清理淤泥掩埋的廠房。面對(duì)上百萬(wàn)元損失和滿目瘡痍的廠區(qū)，何華健陷入絕望，“好多員工那時(shí)都告訴我，他們的家也被沖走了，問我還會(huì)不會(huì)搞服裝，我都不敢回答他們”。

　　了解困境后，當(dāng)?shù)卣谝粫r(shí)間伸出援手，提供貸款支持、減免稅收、新廠選址、對(duì)接新訂單，在附近的福興苑安置社區(qū)幫忙招工……各類社會(huì)組織也送來(lái)資金援助。在多方聚力下，健輝服飾僅用10天便恢復(fù)生產(chǎn)。

　　在資興市八面山瑤族鄉(xiāng)瑤鄉(xiāng)家園安置點(diǎn)旁，距此僅50米的慧華電子有限公司生產(chǎn)車間內(nèi)，幾十名工人正有條不紊地忙碌著，他們大多是當(dāng)?shù)厥転?zāi)群眾。

　　災(zāi)情過后，企業(yè)響應(yīng)政府倡議，主動(dòng)將部分訂單轉(zhuǎn)移至鄉(xiāng)里建廠，以“家門口就業(yè)”的形式助力災(zāi)后重建。曾經(jīng)挖筍砍竹、靠山吃山的村民，如今換上工裝成為產(chǎn)業(yè)工人，每月能拿到4000元左右的穩(wěn)定收入。74歲的瑤族人趙香蘭和女兒、女婿一同做電子元件的背膠工作，“暴雨沖毀了家里的竹林，還好有這家廠子，不用再跑山路，和兒女一起上班，日子踏實(shí)多了。”

　　趙香蘭提及的竹制品產(chǎn)業(yè)，是資興不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民賴以為生的“錢袋子”。這場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，讓當(dāng)?shù)?3家相關(guān)企業(yè)悉數(shù)遭難，生產(chǎn)線癱瘓、設(shè)備損毀，整個(gè)產(chǎn)業(yè)陷入停滯。

　　“交通剛一恢復(fù)，有關(guān)同志就踩著泥濘趕來(lái)，逐家統(tǒng)計(jì)重建需求。”生源竹制品有限公司負(fù)責(zé)人樊靈躍指著廠區(qū)外加固后的河堤，語(yǔ)氣里滿是感慨。洪水沖毀了工廠河堤，10余萬(wàn)元生產(chǎn)設(shè)備被卷走，“沒想到政府僅用三個(gè)月就完成了河堤修復(fù)，讓我們復(fù)工復(fù)產(chǎn)吃下了定心丸”。

　　看著滿廠淤泥、泡得變形的機(jī)器，富恒竹業(yè)有限公司負(fù)責(zé)人黃芳心都涼透了，“9年心血建起的7條生產(chǎn)線，一夜之間全毀了。”回憶起災(zāi)情，黃芳眼眶仍忍不住泛紅。讓她倍感溫暖的是，政府第一時(shí)間派出隊(duì)伍清理場(chǎng)地、疏通道路，逐項(xiàng)破解重建難題；員工們也沒有四散離去，“他們說(shuō)‘廠子垮了我們心疼，但愿意跟著你從頭再來(lái)’”。

　　企業(yè)間也抱團(tuán)取暖、互相鼓勵(lì)，平均僅用一個(gè)多月就完成廠房重建，當(dāng)年11月便全面恢復(fù)正常生產(chǎn)。樊靈躍說(shuō)：“我們必須撐起來(lái)！不然村民們山上的竹子就只能爛在地里，大家的生計(jì)就沒了著落。”如今，不僅各家企業(yè)守住了家業(yè)，更保住了當(dāng)?shù)剡@一支柱產(chǎn)業(yè)，讓竹鄉(xiāng)的煙火氣與增收路一同復(fù)蘇。

　　從預(yù)警到恢復(fù)，護(hù)好每一個(gè)人

　　“不管你是誰(shuí)，災(zāi)情來(lái)時(shí)都能接到預(yù)警電話，還能知道誰(shuí)沒接，確保不落下一個(gè)人。”興寧鎮(zhèn)百嘉洞村應(yīng)急避難所內(nèi)，資興市應(yīng)急管理局黨委書記、局長(zhǎng)許海峰說(shuō)。

　　除了針對(duì)流動(dòng)人口的電子圍欄校驗(yàn)系統(tǒng)，百嘉洞村還繪制轉(zhuǎn)移路線圖與責(zé)任網(wǎng)格，公示轉(zhuǎn)移名單，用圖標(biāo)標(biāo)注老人、兒童等重點(diǎn)人員，包保干部專車接送，提升轉(zhuǎn)移效率。

　　在今年的雨季，這里曾安置七八十名受災(zāi)群眾，其中不乏老人與兒童。為方便居住，床鋪安排貼心，“年輕一點(diǎn)的住上鋪，老人和行動(dòng)不便的住下鋪”。在應(yīng)急避難所的健身器材旁，71歲的何好舒與記者分享起今年的雨季回憶，“家里房子沒倒，但擔(dān)心再降大雨，我們都很配合村干部轉(zhuǎn)移。在這里住了一個(gè)多禮拜，吃的住的全免費(fèi)。”所內(nèi)鄰里互助，年輕人幫老人打水取物資，老人給年幼孩子講故事哄睡，“白天大家聊聊天、打打小牌，晚上村干部會(huì)辦活動(dòng)，發(fā)獎(jiǎng)品，很溫暖。”

　　為了保障充足的轉(zhuǎn)移時(shí)間，資興市氣象局在臺(tái)風(fēng)“格美”后，建設(shè)投用X波段雙偏振多普勒氣象雷達(dá)，開發(fā)了防災(zāi)臨災(zāi)叫應(yīng)系統(tǒng)，并已與福建、廣東等地氣象站聯(lián)動(dòng)，提前6小時(shí)預(yù)報(bào)，提前3小時(shí)監(jiān)控臺(tái)風(fēng)動(dòng)態(tài)，提前1小時(shí)組織群眾轉(zhuǎn)移，確保轉(zhuǎn)移過程無(wú)雨、安全。“我們給每個(gè)村都配了衛(wèi)星手機(jī)。”氣象局工作人員唐鵬補(bǔ)充道，當(dāng)?shù)赝瑫r(shí)要求村兩委全員掌握使用方法，雨季前務(wù)必保證設(shè)備滿電，筑牢應(yīng)急通信防線。

　　除了通信上的安全保障，交通上，資興市也積極吸取教訓(xùn)。當(dāng)?shù)匾?guī)劃了三個(gè)階段，去年年底為基本恢復(fù)，主要是各類道路的搶修。湖南高速對(duì)口支援百嘉洞村工作隊(duì)隊(duì)員宋鎮(zhèn)睿告訴記者，今年重點(diǎn)在于消除這些搶修道路的安全隱患，并計(jì)劃在明年對(duì)道路的通行能力和抗災(zāi)能力進(jìn)行全面提升。

　　糧食和水源安全，也牽動(dòng)著當(dāng)?shù)卣刹康膬?nèi)心。資興市水利局實(shí)施了安全飲水鞏固提升項(xiàng)目，對(duì)915處飲水工程鞏固提升；資興市農(nóng)業(yè)恢復(fù)發(fā)展專組對(duì)全市6.14萬(wàn)畝耕地進(jìn)行災(zāi)后恢復(fù)，目前已完成復(fù)墾5.12萬(wàn)畝，同時(shí)推進(jìn)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田改造提升4萬(wàn)畝……

　　災(zāi)情發(fā)生后，湖南省部署46個(gè)省直單位派遣工作隊(duì)，進(jìn)駐46個(gè)受災(zāi)嚴(yán)重的村開展對(duì)口支援。一年多過去，這些工作隊(duì)發(fā)揮各自所長(zhǎng)，因地制宜為各村“輸血”式幫扶的同時(shí)，牢牢建起了產(chǎn)業(yè)“造血”的根基。

　　風(fēng)雨過后，山河煥新。如今的資興，橋梁橫跨江河、道路四通八達(dá)、農(nóng)田綠意盎然、工廠機(jī)器轟鳴、群眾安居樂業(yè)。企業(yè)的堅(jiān)韌不拔、居民的守望相助、政府的擔(dān)當(dāng)作為，在災(zāi)后重建的畫卷中留下了濃墨重彩的一筆。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 盧健

　　來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

　　2025年12月16日 06版