六十年的生活，一筆勾銷

　　《中國新聞周刊》記者試圖尋找胡建玲在上海的親朋好友，但這樣的尋找近似大海撈針。

　　上海市民的戶籍信息系統(tǒng)里，戶口本上只有胡建玲一個人的名字，再無其他兄弟姐妹和兒孫子嗣。她的丈夫在2003年去世，母親在2008年去世。5月17日，這個戶口連同“胡建玲”的名字被注銷。

　　胡老太的繼子和繼女登記在案的固定座機(jī)號，一個是空號，一個得到的答復(fù)是“打錯了”。而她曾輾轉(zhuǎn)居住的地方——耀華路西張家宅、雪野新村、上鋼新村——或已為馬路的拓寬讓道，或已徹底從上海的地理版圖上消失。

　　按照履歷，胡老太曾是上海浦東船廠的工人。浦東船廠的現(xiàn)職人員顯然沒有興致從繁縟的人事資料庫里打撈一份上世紀(jì)的檔案，草草地敷衍道：“都退休十幾年了，老同志找不到了。”

　　安利公司可供查詢的人事系統(tǒng)里，同樣找不到“胡建玲”的名字。她已經(jīng)死去兩年多了，而安利公司的慣例是，一年不續(xù)卡費者，3個月后自動注銷賬戶。

　　六十年來生活的痕跡，隨著不為人知的死亡，煙消云散，杳無蹤影。

　　《中國新聞周刊》記者找到辦理胡建玲一案的浦東新區(qū)東明路派出所，希望獲知胡老太家人的聯(lián)系方式，被告知街道派出所接受采訪須浦東分局批準(zhǔn)；找到浦東分局，被告知分局接受采訪須上海市公安局批準(zhǔn)；而上海市公安局給出的答復(fù)是：中央級媒體采訪胡建玲老太太一事，須中華人民共和國公安部批準(zhǔn)。

　　最終，在閔行區(qū)殯儀館，《中國新聞周刊》記者找到了胡建玲家人的姓名和聯(lián)系方式。地點是上海郊區(qū)，一個叫淡家巷的地方。

　　沒有追悼會的記錄。殯儀館的工作人員說，她一送過來就火化了。

　　十天過去，她的骨灰仍寄放在殯儀館。鑲玉的漆黑骨灰盒旁有一個兒媳和孫輩送上的袖珍花圈，盒上沒有她的照片。

　　5月27日下午，胡建玲的親生兒子接到記者電話，他不愿意開口說什么，只小聲說一句“謝謝了”，即掛斷電話。

　　他有一份足以讓上海大部分白領(lǐng)仰視的工作。據(jù)金光新村居委會的工作人員介紹，他十多歲那年父母離異，他跟了父親，和母親的往來不多。極少數(shù)時候，他會去看看母親。在2007年的年夜飯后，他再也聯(lián)系不上母親。他想著母親去外地了，也就作罷了。

　　事情發(fā)生以后，他在公司很尷尬。

　　記者又撥通了胡建玲前夫的電話，他一聽是記者，便扣掉電話。再打過去時，他用一個近乎懇求的語氣說，不要再打擾他們。

　　他們希望再也不要提起這件事情。這不是一件很光彩的事情，死者長已矣，活人還想過清靜日子。

　　這個生活在上海邊緣的女人的命運(yùn)，很快會被時間的橡皮輕輕擦掉。居委會書記陳華菊所說，這只是一個太極端的個案，并沒有多大意義，“一陣風(fēng)，過去了，就過去了”。

　　金光新村里，一度喧囂的對胡老太之死的討論正在冷卻。關(guān)于胡老太的種種流言越傳越模糊。

　　5月27日，金光新村176樓“平改坡”工程結(jié)束，腳手架被拆去，乳黃色的樓體配上紅殷殷的頂蓋，看起來生機(jī)勃勃。

　　102室依舊荒在那里。天井里，水仙牌“大霸王”洗衣機(jī)和空調(diào)上鋪滿了長久不被理睬的灰塵。門外，主人種的一棵枇杷樹，枝葉很旺，幾乎探到二樓窗戶。路過的年輕人心有余悸，再也不敢偷摘樹上的枇杷吃。

　　二樓那位曾經(jīng)在胡老太天井里撿過被子的男主人，每天都把胳膊肘以夸張的姿勢倒提著，去撳自家202的門鈴，生怕觸到102這個鍵。

　　而上了年紀(jì)的人經(jīng)過她家門口時，有時還會表現(xiàn)出憤怒與悲哀。在這個龐大的老齡化社區(qū)，死亡并不遙遠(yuǎn)。他們無所顧忌地大聲罵，罵居委會的不作為，也罵人情的冷漠。他們還罵自己是“草包”，沒本事，心里藏不住事情，喜歡管閑事。

　　除了讓小區(qū)里增添了一些陰翳，胡老太就那么不為人知地蒸發(fā)掉了。而且事后看來，她似乎從未在這個人世存在過。 ★