(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　水管工在上海一處民宅里發現了一具骨骸，是主人胡老太的。它被草草地送進了焚尸爐，沒有擺放遺像，沒有追悼會記錄。

　　它一度成為某些人的談資，也成為另一些人的禁忌。

　　按鄰居的回憶估算，胡老太大約“消失”于兩年前。但種種跡象也讓人懷疑胡老太是否真的在此存在過

　　本刊記者/周華蕾 (發自上海)

　　臥室里漆黑一團，她躺在地上，身旁是格子花紋的雙人床，灰塵積得很厚，幾只蒼蠅在天井的陽光里飛舞。

　　已經全然看不出她的容貌。在這間潮濕的一層居室，尸體已高度腐爛，骨頭部分變成骨膠原，與地板緊密粘合。法醫給出的鑒定結果是：自然死亡。

　　兩年多以前，60歲的胡建玲“人間蒸發”了，她周圍的人們不以為意，照常生活。2009年5月15日，一個陽光很好的下午，在那間幾乎照不進陽光的臥室里，一個陌生人意外地發現了她。

　　沒有人覺得有什么異樣

　　要不是近在咫尺的2010年上海世博會，胡老太的死亡或許仍難被發現。

　　她居住的浦東新區金光新村，正位于上海世博會的主干道——上南路邊上。今年入春以來，這里輪上了“平改坡”工程。遠道而來的建筑工人們需要為小區里上百棟樓房粉刷，修葺，加頂，以改善已經陳舊不堪的外觀。

　　施工隊里有一位王姓師傅，面孔黝黑，是來自浙江紹興的水管工，王師傅發現，176號樓102室的自家小院里水龍頭一直漏水，一連滴了好些天無人過問。這讓他心頭得慌。這天，他翻過墻，想進屋把自來水的總閘門關掉。十幾秒后，他看見了一具黑色的骨骸。

　　人們至今說不清楚胡建玲的祭日。

　　住在對門101室的忻家太太也許是最后一個見到她在世的人。那天是大年初五，早上七點多，忻家太太出門倒垃圾，碰到臉色黯淡的胡建玲在小區里散步。忻家太太記得那時胡老太捂著胸口說，心臟不大舒服，想去看病，但醫院得大年初七才上班。于是忻家太太說，你今天別做飯了，中午和我們一起吃。

　　一個人的胡建玲在家難得開伙，時常在晌午、傍晚時分拿著碗，到忻家太太或者隔壁老王家里蹭幾筷子。

　　但這一次，上午10點剛過，忻家太太端著一碗餛飩找鄰居時，門已經敲不開了。

　　之后陸續有人來找過胡建玲，包括一直跟前夫生活的獨子，她的哥哥與妹妹，她的外地朋友們。但始終是電話無人接聽，家中無人應答。2008年，胡建玲的母親去世，也沒有人找得到她。

　　胡老太并不顯老，60歲了，看起來不過50歲出頭。院子里的老人們說不上她的名字，只管她叫“小胡”。

　　她是搞銷售的，練過沈昌功，后來做起了安利，向小區居民、居委會和周邊的農民推銷產品。

　　在這個有些年月的社區，人與人之間可能的一點聯系，會發生在每天上午七八點和晚上五六點。日出日落的時候，穴居的老年人從屋子里走出來，做做運動，散散步。

　　這樣的你來我往，讓小區的人們認識了太極拳打得很好的陳進榮老師，和他那位熱衷于推銷安利產品的太太。

　　陳進榮過世后，因為房屋的產權糾紛，胡建玲和繼子鬧僵，基本再無往來。

　　胡建玲依然活得很瀟灑。她待人和氣，外面的朋友也多，2007年以后，還時常有外地朋友來找她，吃了閉門羹。胡老太消失了，漸漸地不再被想起。

　　時隔兩年多，小區的人們聚在一起，試圖勾勒出她那已經模糊的面孔。

　　有人說她長長的卷發，挽個發髻，有人說她頭發齊耳；有人說她很時髦，冬天夏天都穿著裙子，也有人說她穿的是褲子，就是普通人家的打扮。

　　人們印象中的她“個子挺高，長得蠻漂亮”，她時常拖著行李箱，咔啦咔啦擦過金光新村的水泥路。她熱情地對街坊打招呼，“我要去海南島啦”，或者“我要去香港啦”。

　　胡老太徹底失去行蹤以后，周圍人沒有報警，他們只以為，胡建玲出國嫁人了吧。

　　在小區里，沒人覺出異樣。

　　忻家太太2006年底搬過來，她不知道新鄰居是出遠門了還是搬家了，日子還是照常過。她只記得第二年夏天，屋子里的蟑螂多得不得了，還“飛檐走壁的”，樓道里出現了碩大的老鼠，咬破紗網到處竄。整整那一季，她不得不拿著蒼蠅拍子，每天揮來揮去。

　　她說自己沒有嗅出特別的味道。旁邊一戶在養鴿子，鴿子屎一直臭烘烘的，門口的苗圃區，時常有晨練完的老頭子們撒尿；另外，樓房二十米開外的柵欄邊就是農田，澆灌著醬綠色的肥料。

　　2009年初，胡建玲樓上的屋子住進了一對年輕夫妻。3月的一天，他們陽臺上的被子被刮到了一樓的天井里。男人爬到圍墻上，用晾衣架把被子鉤起來，隱約看到有人睡在一樓臥室的地上。他突然頭皮一麻，覺得有些怪異，不過他隨后嘿嘿一笑，以為自己看錯了。

　　兩個月后，那個姓王的年輕水管工慌亂地逃出那個積滿塵垢的屋子，第二天報了警，胡老太之死在小區里以至整個上海炸了鍋，當地媒體略顯夸張地描述說，胡老太只剩下一具白骨。一個死后兩年多的時間里被遺忘的老人，竟以如此方式引起關注。“連美國人都知道了”，一位短發、運動裝的老太太說，她在美國的表姐也打電話回來問起這事。

　　忻家太太現在輕易不敢出門，她一聽到敲門聲就心里發毛。她念叨著自己怎么老碰到這樣的事。兩年前，她在上海別處住時，偶然發現樓下一戶孤老的家里連續三個晚上沒亮燈了，最后，居委會抬出了已經奄奄一息的老人。