下午的陽光中，唐磊和堂姐一人攥一本舊的《故事會》，走過田埂。

　　《故事會》是堂哥從箱底翻出的，兄妹間還搶奪了一番。這是他們目前唯一的讀物。

　　這是地震一月后，重災區北川縣開坪鄉的全益村。

　　沒有電視，沒有廣播，沒有書，唐磊和伙伴們有些“無所事事”，大人們看著他們，眼里滿是憐惜。

　　目前全益村，有幾十名像唐磊一樣的中小學生“賦閑”在家。他們的學校，他們的課本文具，都被地震奪去了。

　　在這個以養豬為主要經濟來源的羌族山寨，幾十年來，每一個孩子的肩上，都寄托著整個家族擺脫困苦的希望。

　　地震使村民和他們的希望，都困在了深山里。

　　村子震“聾啞”了

　　小兄弟倆不知何為“將軍”，常為馬走“日”還是走“田”，爭得面紅耳赤

　　地震前，唐磊的夢想是做一名飛行員。

　　地震后，他想做一名能把家人救出深山的飛行員。

　　5月18日上午，一架“青蛙顏色”的直升機在全益村上空盤旋。

　　“解放軍叔叔，救救我，我要讀書！”唐磊脫下自己的紅T恤，朝飛機拼命揮舞。

　　唐磊覺得飛機沒聽到他喊，飛機盤旋后飛走了。

　　地震后，學校成了危房或者坍塌了，唐磊和哥哥唐興同，堂姐唐睿，以及雙胞胎堂弟興明、興亮，都從學校回到了村里。

　　唐磊家的磚房已傾斜，裂縫嵌在后墻。他們住在屋后的窩棚里。床鋪簡單整齊，有兩只沉默的玩具熊陪著他們。

　　睡到半夜，唐磊常會感覺床在搖晃，就大喊“地震！”小孩們頓時哭叫，將大人從夢中驚醒。

　　窩棚上蒙的塑料布已破舊了，暴雨一來，水就會順著洞隙滴下來，打在孩子們的被褥和臉頰上。這時，唐磊的父親唐林會守在這里，用零碎塑料布蓋住孩子們的被褥，拿毛巾給他們擦臉。一邊擦，一邊流淚。

　　唐林一直在外闖蕩，在鄉親中頗有面子。現在，他窩在黑暗的雨夜里，聽棚外雨打芭蕉，看棚里雨淋孩子。

　　38歲的他，所有的財產都埋在禹里鄉的廢墟里了。地震前他在那里做工。

　　唐林家的大米還夠吃半個月，他不是很著急。而他的堂兄唐玉明地震后從禹里回村，單身獨戶，沒有吃的喝的。他向鄰居討來一口爛了個洞的舊鍋，用鐵絲斜吊起來，勉強能燒一碗多開水。

　　6月3日，全益村領到了開坪鄉發放的空投物資。村民每人發了一斤大米，每戶發了一個手電筒、幾袋食鹽和消毒液。

　　一斤大米，唐玉明喝了三頓粥便斷炊了。體格雄壯的他紅著臉挨門求告，求來一兩斤米。有人喊他吃飯，他就臉通紅跟著去，也不說話。

　　交通中斷，又在大山里，救災物資一直遲遲不能到達全益村。村里有三戶人家領到了帳篷。能做帳篷或蓋窩棚用的彩條布也有，卻放在村干部家里：每個村民不足兩平方米，沒法發。

　　全村的房子倒了100多間，其余都成了危房。人們要么住危房，要么住窩棚。

　　睡在危房的村民們夜里把房門大開著，備著隨時逃命。“如果在這里被蛇咬了，被房砸了，只能等死。”村里沒醫生。震前，全益村原本有個赤腳醫生。地震前一天，醫生去北川縣城進藥，從此下落不明。

　　地震后，村里沒有電，沒手機信號，公路也斷了。唐林想起那首著名的順口溜：通訊基本靠吼，交通基本靠走，治安基本靠狗。

　　困在“聾啞”了的村子，孩子們比大人容易找到快樂。

　　唐磊5姐弟把一架推肥料的小木車當玩具，你坐我推，我推你坐，玩得不亦樂乎。

　　后來，又找到幾本舊的《故事會》，這群孩子又在濕滑的山路上歡喜地爭搶。

　　困在村里的孩子也幫著大人干活，14歲的陳小龍和11歲的陳虎從回村到6月14日，兒童節那天閑了一天。其余時間，他們跟大人去打豬草，或舀起臭臭的大糞，一窩一窩地給小苗施肥。

　　小兄弟倆的玩具，是家里的一副舊象棋。兩人不知何為“將軍”，常為馬走“日”還是走“田”，爭得面紅耳赤。

　　他們還有一個玩伴，是家里的土狗“門墩兒”。每當吃完飯，陳虎就會蹲在地上，模仿走火入魔的西毒歐陽鋒，蛙跳著撲向“門墩兒”，嚇得它夾著尾巴狂逃。陳虎就仰天大笑。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]