對于影視圈中各路人士的采訪，最突出的印象之一是干攝影的各位大師們，絕大多數都有口拙共性。趙非、李屏賓、侯詠、呂樂，人人手頭都能給出優秀畫面，然而，也都統統不擅言辭。日前，在顧長衛因執導電影《孔雀》而對他進行采訪之際發現，顧長衛恐怕是在各位攝影大腕當中，口頭堪稱拙中之最的一位。

　　《孔雀》講述生活在上個世紀七八十年代北方小城市里的一個五口之家，一段時期內各人發生的故事。主線人物是家庭中的姐姐(張靜初飾)、哥哥(馮瓅飾)和弟弟(呂玉來飾)。姐姐20出頭，是削瘦清秀的女孩，有一種清教徒似的氣質，但內心剛烈執拗，可以為了夢想狠得下任何心；哥哥二十三四歲，小時得病落下輕微腦疾，但以為他笨的人，往往還不如他心底里透著明白；弟弟十七八歲，敏感、憂郁，內心過于豐富，以至于人累得有些慵懶，這樣的孩子，未來捉摸不定……《孔雀》分段落分別描述了三個年輕人各自的一段生命歷程與生命狀態，呈現出來的是或明朗或沖動或懵懂的理想追求，以及理想幻滅、神經抽搐、精神萎靡，以至日子平淡、塵埃落定的過程。那過程提供給我們的機會——觀看別人同時也觀看自己。

　　那一日顧長衛從容坐鎮的《孔雀》安陽市郊片場，漫天都是大貨狂奔過后遺下的煤渣和粉塵。在極端燥熱與嘈雜的拍攝條件下，帶著安靜神色的顧長衛，對著同樣安靜的張靜初說戲。一遍遍地重拍又一遍遍地說，沒有一絲火急火燎的跡象。那個下午，張靜初的戲，是“姐姐”為了實現當傘兵的夢想，提了煙、酒去賄賂與自己互有好感的帥氣的征兵干部，卻撞見“帥氣”的他和另外一個報名女孩親狎，“姐姐”折轉身，將煙、酒扔到河里……一個向河里扔東西的場景，劇組整整拍了一下午。記者們咋舌，怎么這樣精益求精？顧長衛解釋：“姐姐的故事，到扔東西這兒是個坎兒，瓶子墜落的時候，愿望和夢想也在跌落。”

　　拍攝結束，對顧長衛的采訪持續近3個小時。顧長衛認真地聽，有所表達也是寥寥話語，時常向目光灼灼的記者抱個歉：“我的口頭不行。”他還特別實誠地說：“這次做導演，自己最大的困難是不知道跟演員說戲該說什么，我實在無法說得精彩。但好在電影不是說出來的，電影有它自己的語言，我口拙但我知道自己要什么。”說起為什么選擇執導《孔雀》，顧長衛說：“透過其中，我們能看到日子、時光以及關于人生的樸素、本來的面目，還能感受到東方式的含蓄、溫情和人生的蒼涼。而且透過片中那個與今天有點距離的時代，也許能喚醒人們關于成長的記憶。”至于為什么近3年時間沒有電影作品，又于今年“轉行”執導電影的原由，顧長衛談道：“沉寂一段時間，與電影間離一些，是因為我覺得成功經驗會對人有很大束縛，我想讓自己多離開一些過去經歷過的那些電影。這次離開攝影師的位置，不再用一只眼睛看世界，是希望表達自己關于人生、關于電影的更平靜、更個人的主張。”

　　用了一個下午的觀察和近3個小時的采訪時間，隱身幕后多年的顧長衛清晰了，《孔雀》也清晰了。這時再看《孔雀》劇本作者李檣對于《孔雀》片名的闡釋，感觸相若，同時對于影片的期待也更強：“人和人生都具有強烈的觀賞性，人與人之間一生都在相互觀賞，喜訊與丑聞，落魄與榮華，四周人盡收眼底。人生是個籠子，每個人都被關在里面，別人觀賞我們，我們也觀賞別人，同時我們也觀賞自己。孔雀這種鳥好像是最具觀賞性的動物，人一點也不次于它們，好比影片中的三個孩子，身上長滿故事，人生的經歷，如同色彩斑斕的羽毛長滿人生……”

　　來源：北京晨報 作者：楊陽