最晦澀的求愛：《重慶森林》

　　暗戀自然是很輕易，但是化“暗”為“明”卻十分困難。阿菲愛上了警察633，她偷偷的潛入他家，幫他打掃衛生、換金魚、換床單、換罐頭、換CD、換拖鞋……她喜歡賴在他家，仿佛那樣就離他很近很近。

　　當633終于意識到她的感情，終于向她發出邀請，這原本單向的感情突然就要變得對等。633在加州酒吧等她，等來的卻是去了加州的阿菲留下的一封信，他把它丟進了垃圾桶，等他折返把它撿起時已經被雨打濕了。他把它放進便利店的烤箱，烘干，打開，是她畫的一張登機牌，字跡已經模糊不清。一年之后，成了空姐的阿菲回來遇到變成快餐店老板的633，補上了登機牌。

　　有些人的感情始終晦澀，他們不愿意明白直接的表達，因為不想有明白直接的傷害。

　　成本：一張餐巾紙，一支筆

　　風險：必須干燥保存。一場大雨就可以讓它化為無有，就算像633一樣把它烘干，也同樣字跡模糊且有失效嫌疑。