協(xié)和醫(yī)院
沉疴在身的孫中山總是對(duì)每一個(gè)大夫微笑示意
1925年1月21日，孫中山病情惡化。
當(dāng)時(shí)他住在北京飯店，當(dāng)年的德國(guó)醫(yī)院護(hù)士何芬被派往護(hù)理。31年后，何芬對(duì)《工人日?qǐng)?bào)》記者回憶：
每天清晨，我一跨進(jìn)病房，中山先生就很有禮貌地對(duì)我說(shuō)：“早安”！傍晚，當(dāng)我離開(kāi)病房的時(shí)候，中山先生也要說(shuō)聲：“晚安”！每次量體溫、試脈搏或是喂藥以后，他都要說(shuō)：“謝謝你”！有一次，他燒得唇干舌焦，我用藥棉蘸涼開(kāi)水潤(rùn)他的嘴唇。這時(shí)，他雖然難受得兩眼睜不開(kāi)，也不能說(shuō)話(huà)了，還合掌向我表示謝意。
中山先生的病愈來(lái)愈沉重了，他征求我的意見(jiàn)，愿不愿意晚上就在這里歇宿，有事好找我。我當(dāng)然答應(yīng)了。可是，一連幾個(gè)晚上都沒(méi)有人來(lái)叫醒我。原來(lái)中山先生怕我白天工作累了，晚上要好好休息。
在北京飯店，請(qǐng)來(lái)許多醫(yī)生為中山先生治病。有位德國(guó)醫(yī)生建議請(qǐng)中山先生住到東交民巷的德國(guó)醫(yī)院去，被先生拒絕了，他說(shuō)：“東交民巷是租界，我不去”！最后，還是住的協(xié)和醫(yī)院。
1月26日，孫中山入住協(xié)和醫(yī)院，當(dāng)日即施行手術(shù)割治。據(jù)《哀思錄•總理葬事籌備委員會(huì)關(guān)于孫中山病狀經(jīng)過(guò)情形報(bào)告》(1925年)載：
……至二十六日上午，協(xié)和醫(yī)院外科醫(yī)士復(fù)往診治，知形勢(shì)益惡，決為危殆，當(dāng)經(jīng)商之宋夫人及左右，亦不能決，最后及逕請(qǐng)先生自決，先生慨然允之。由是先生遂于是日下午三時(shí)，以擔(dān)架由北京飯店移入?yún)f(xié)和醫(yī)院施行手術(shù)。……手術(shù)后移入三百零一號(hào)病室。
今天協(xié)和醫(yī)院舊琉璃瓦頂?shù)睦蠘巧性冢瑢O先生當(dāng)年的病房依舊在使用。我們不得近前，只能遠(yuǎn)望那燈光昏黃的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊。
當(dāng)年在那個(gè)病房里，沉疴在身的孫中山是一個(gè)配合的病人，表現(xiàn)出高度的耐心，還總是強(qiáng)忍腹部劇痛，對(duì)每一個(gè)大夫微笑示意；他還是一個(gè)顧念自己妻子的夫君，據(jù)上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1925年2月7日?qǐng)?bào)道：“是日，先生安慰宋氏謂：余誠(chéng)病，醫(yī)者亦誠(chéng)無(wú)如余此病何！但余所恃以支持此身者，夙昔即不完全恃醫(yī)，而恃余自身之勇氣。余身信余之勇氣必終戰(zhàn)勝此病，決無(wú)危險(xiǎn)。”
81年后的今日，協(xié)和醫(yī)院的病案室里，還保留著孫中山一份13頁(yè)的病理報(bào)告，英文，編號(hào)9954,上面的名字是“孫逸仙”。那份詳盡的病理報(bào)告揭示著一種可能———孫中山先生其實(shí)是死于膽管癌，而并非傳說(shuō)中的肝癌。
馬家潤(rùn)老人76歲了，他1950年就到協(xié)和病案室工作，退休之前當(dāng)了13年病案室主任。鶴發(fā)童顏的老人有著驚人的記憶力。“老協(xié)和一共就丟過(guò)4份病案。孫中山先生的病案是1942年3月二十幾號(hào)經(jīng)當(dāng)時(shí)協(xié)和圖書(shū)館一個(gè)叫趙亭范的工作人員之手，被日本人借走的。”解放后廖承志辦公室都還曾跟日方追索過(guò)，未果。他至今記得那張兩張名片大小的白卡紙寫(xiě)的借條。但是那張借條后來(lái)也散佚了。2002年曾有過(guò)一個(gè)“孫中山與北京”展覽，孫中山先生逝世前病歷及病逝后的尸檢報(bào)告復(fù)制品在這里首次向海內(nèi)外披露。
協(xié)和病案室現(xiàn)在的主任劉愛(ài)民也有一個(gè)終生的遺憾。七幾年的時(shí)候，他們一批二十幾歲的年輕人被分派去整理醫(yī)院陳年的放射科的片子。“把片子撤出來(lái)送去煉銀，封套留下來(lái)做病案的封面。”劉愛(ài)民主任至今都記得那一天滿(mǎn)室彌漫的塵土，“干著干著，我抽出一張，我會(huì)羅馬拼音啊，拼出那名字是‘孫逸仙’，我叫出來(lái)：‘這是孫中山先生的片子！大家都別動(dòng)，千萬(wàn)別動(dòng)！’”那日他小心放到旁邊桌上的孫先生的X光片子，共有十幾張。“但是我那時(shí)候二十五六歲，人微言輕，而且當(dāng)時(shí)大家都干瘋了。等到后來(lái)一找，那些片子都沒(méi)了。該是混到其他片子一起了，從1921年開(kāi)始的山一樣的放射片子啊，找也沒(méi)法找。”
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [下一頁(yè)]
