五忌：無所事事

　　北大有一批退休的老工人，每日以提鳥籠為業。過去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上，鳥籠也是掛在樹枝上，籠內鳥兒放聲高歌，清脆嘹亮。我走過時，也禁不住駐足諦聽，聞而樂之。這一群工人也可以說是無所事事，然而他們又怎樣能有所事事呢？

　　現在我只能談我自己也是其中一分子。國家給年老的知識分子規定了退休年齡，這是合情合理的，應該感激的。但是，知識分子行當不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決于自己，不取決于政府。自然科學和技術，我不懂，不敢瞎說。至于人文社會科學，則我是頗為熟悉的。一般說來，社會科學的研究不靠天才火花一時的迸發，而靠長期積累。一個人到了六十多歲退休的關頭，往往正是知識積累和資料積累達到爐火純青的時候。有進取心有干勁者，可能還會繼續干下去的。可是大多數人則無所事事。我在南北幾個大學中都聽到了有關“散步教授”的說法，就是一個退休教授天天在校園里溜達，成了全校著名的人物。我沒同“散步教授”談過話，不知道他們是怎樣想的。估計他們也不會很舒服。鍛煉身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛煉”，不也太乏味太單調了嗎？學海無涯，何妨再跳進去游泳一番，再扎上兩個猛子，不也會身心兩健嗎？蒙田說得好：“如果不讓大腦有事可做，有所制約，它就會在想象的曠野里馳騁，有時就會迷失方向。”

　　六忌：提當年勇

　　我做了一個夢。

　　我駕著祥云或別的什么云，飛上了天宮，在凌霄寶殿多功能廳里，參加了一個務虛會。第一個發言的是項羽。他歷數早年指揮雄師數十萬，橫行天下，各路諸侯皆俯首稱臣，他是諸侯盟主，頤指氣使，沒有敢違抗者。鴻門設宴，嚇得劉邦像一只小耗子一般。說到盡興處，這時忽然站起來了一位天神，問項羽：“四面楚歌，烏江自刎是怎么一回事呀？”項羽立即垂下了腦袋，仿佛是一個泄了氣的皮球。

　　第二個發言的是呂布，他手握方天畫戟，英氣逼人。他大肆吹噓自己怎樣戲貂蟬，殺董卓，為天下人民除害；虎牢關力敵關、張、劉三將，天下無敵。正吹得眉飛色舞，一名神仙忽然高聲打斷了他的發言：“白門樓上向曹操下跪，懇求饒命，大耳賊劉備一句話就斷送了你的性命，是怎么一回事呢？”呂布面色立變，流滿了汗，立即下臺，像一只斗敗了的公雞。

　　第三個發言的是關羽。他久處天宮，大地上到處都有關帝廟，房子多得住不過來。他威儀儼然，放不下神架子。但發言時，一談到過五關斬六將，用青龍偃月刀挑起曹操捧上的戰袍時，便不禁圓睜丹鳳眼，猛抖臥蠶眉，興致淋漓，令人肅然。但是又忽然站起了一位天官，問道：“夜走麥城是怎么一回事呢？”關公立即放下神架子，神色倉皇。

　　誰一看都能知道，我的夢是假的。但是，在蕓蕓眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自夸當年勇來過日子。我認為，這也算是一種自然現象。爭勝好強也許是人類的一種本能。但一旦年老，爭勝有心，好強無力，便難免產生一種自卑情結。可又不甘心自卑，于是只有自夸當年勇一途，可以聊以自慰。對于這種情況，別人是愛莫能助的。我覺得，從零開始是唯一正確的想法。