三忌：思想僵化

　　我已年逾九旬，古今中外的文人能活到這個年齡者只占極少數。思想僵化的跡象我也是有的。我的僵化同別人或許有點不同：它一半自然，一半人為；前者與他人共之，后者則為我所獨有。

　　我不但不認為“一代不如一代”，而且確信“雛鳳清于老鳳聲”。可是最近幾年來，一批“新人類”或“新新人類”脫穎而出，他們好像是一批外星人，他們的思想和舉止令我迷惑不解，惶恐不安。這算不算是自然的思想僵化呢？

　　至于人為的思想僵化，則多一半是一種逆反心理在作祟。就拿穿中山裝來作例子，我留德十年，當然是穿西裝的。解放以后，我仍然有時穿著西裝。可是改革開放以來，不知從哪吹來了一股風，一夜之間，西裝遍神州大地矣。我并不反對穿西裝；但我不承認西裝就是現代化的標志，而且打著領帶鋤地，我也覺得滑稽可笑。于是我自己就“僵化”起來，從此再不著西裝，國內國外，大小典禮，我一律藍色卡其布中山裝一襲，以不變應萬變矣。

　　還有一個“化”，我不知道怎樣稱呼它。世界科技進步，一日千里，沒有科技，國難以興，事理至明，無待贅言。科技給人類帶來的幸福，也是有目共睹的。但是，它帶來了危害，也無法掩飾。世界各國現在都驚呼環保，環境污染難道不是科技發展帶來的嗎？猶有進者。我突然感覺到，科技好像是龍虎山張天師鎮妖瓶中放出來的妖魔，一旦放出來，你就無法控制。只就克隆技術一端言之，將來能克隆人，指日可待。一旦實現，則人類社會迄今行之有效的法律準則和倫理規范，必遭破壞。將來的人類社會變成什么樣的社會呢？我有點不寒而栗。這似乎不盡屬于“僵化”范疇，但又似乎與之接近。

　　四忌：不服老

　　服老，《現代漢語詞典》的解釋：“承認年老”，可謂簡明扼要。人上了年紀，是一個客觀事實，服老就是承認它，這是唯物主義的態度。反之，不承認，也就是不服老倒跡近唯心了。

　　1995年，當時我已經達到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到，不知老之已至，正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟大圖書館，幾達兩年之久，風雪無阻。我已經有點忘乎所以了。

　　一天早晨，我照例四點半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。一轉瞬間，肚子里向我發出信號：該填一填它了。一看表，已經六點多了。于是我放下筆，準備回西房吃早點。可是不知是誰把門從外面鎖上了，里面開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂的陽臺上有一扇玻璃窗可以打開。我于是不假思索，立即開窗跳出，從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴，腳后跟有點痛。旁邊就是洋灰臺階的角，如果腦袋碰上，后果真不堪設想，我后怕起來了。我當天上下午都開了會，第二天又長驅數百里到天津南開大學去做報告。腳已經腫了起來。第三天，到校醫院去檢查，左腳跟有點破裂。

　　我這樣的不服老，是昏聵糊涂的不服老，是絕對要不得的。然則何去何從呢？我認為，在戰略上要不服老，在戰術上要服老，二者結合，庶幾近之。