“拼圖”的人們：還原真實(shí)或是制造傳奇？

　　半個(gè)多世紀(jì)以來，無論是張愛玲在上海的生活，還是離開中國，至最后去世，關(guān)于張愛玲其人及經(jīng)歷的種種猜測和想象都不曾減弱。

　　自“張愛玲熱”由海外和港臺(tái)蔓延至大陸的20多年來，大陸的眾多出版社總共推出了有關(guān)張愛玲的圖書百余部，其中各式各樣的張愛玲傳記就有10余部；除了作品被頻頻改編成影視作品、話劇外，她本人的經(jīng)歷也被數(shù)次搬上了影視。

　　從1993年就開始研究張愛玲的上海女作家淳子對(duì)本刊表示，“在張愛玲巔峰期過后的漫長時(shí)間里，更像是別人不斷地在書寫張愛玲，把她書寫成了一個(gè)傳奇。”

　　為什么偏偏是對(duì)張愛玲如此？

　　南京大學(xué)中文系教授余斌對(duì)本刊指出，“張愛玲是傾向于充分利用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)一型的作家，不大有‘天馬行空’的想象，而她雖曾聲明對(duì)自己的個(gè)人生活抱‘私家禁地，請(qǐng)勿踐踏’的態(tài)度，《流言》中卻也披露了不少自傳材料。”這樣的作品創(chuàng)作方式當(dāng)然讓人們對(duì)“索隱”更加樂此不疲。

　　張愛玲的弟弟有一句非常到位的評(píng)價(jià)：“我姐姐的作品都各有其本。”本即“出處”，張愛玲的小說多和她極其有限的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，從《傳奇》到《同學(xué)少年都不賤》，大都有其“本”事。

　　此外，張愛玲傳奇般的身世和戀愛經(jīng)歷，英國貴族般的緘默，中老年時(shí)期閉門謝客的隱居生活，以及80年代文學(xué)史家“發(fā)掘”出張愛玲后，并將其經(jīng)典化之前，她給中國大陸讀者留下的神秘印象，甚至于她悄然避世和無聲的離世，恐怕都為大眾的好奇心增添了砝碼。

　　總之，90年代以后，張愛玲迅速成為最醒目的文化商品和文化符號(hào)。“人們已經(jīng)把她當(dāng)作一個(gè)另類人物傳奇化了，喜歡在作品中推演她的生平行狀也不足為奇。”金宏達(dá)對(duì)本刊說。

　　金宏達(dá)曾經(jīng)撰文將李安等人列為 “索隱派”。他指出，有的人過于刻意地去作品里面找張愛玲個(gè)人的影子，這實(shí)際上有些虛夸，比如《色·戒》，明明張愛玲自己說她的企圖就是要嘗試寫反面人物的內(nèi)心世界，硬說她是寫胡、張之戀，這是不對(duì)的。

　　這種“索隱”所造成的后果是，很多人對(duì)張愛玲其人的興趣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她作為小說家的身份。余斌對(duì)“張愛玲熱”中的一股“偷窺欲”已有些反感，“作為一部自傳體小說，《小團(tuán)圓》出版后注定了要被作對(duì)號(hào)入座式的消費(fèi)”。

　　據(jù)悉，在港臺(tái)面世一個(gè)多月來，《小團(tuán)圓》即連登各大書店的暢銷榜榜首，并已準(zhǔn)備再版。

　　《小團(tuán)圓》出版后不到一月，3月22日，香港大學(xué)便舉辦了一場國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，華東大學(xué)教授陳子善、臺(tái)北中央研究院院士李歐梵等張愛玲研究專家均有出席，主題是“從《小團(tuán)圓》再看張愛玲”。4月9日，香港大學(xué)將再舉辦一場名為“張愛玲：浪漫的兩種文化”的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。 ★