(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　最關(guān)鍵的那塊“拼圖”

　　“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”《金鎖記》

　　文/萬佳歡

　　1975年～1976年，年過50的張愛玲完成“自白小說”《小團(tuán)圓》后將其擱置一旁，繼續(xù)著手寫短篇小說《色·戒》。

　　《色·戒》來自于兩個(gè)真實(shí)故事的拼貼，即上海的鄭萍如刺殺汪偽政權(quán)高級(jí)官員丁默村事件，和老朋友宋淇給張講述的天津一些年輕人刺殺漢奸的故事。

　　而作品一經(jīng)出版，一些索隱派就認(rèn)為，張愛玲極有可能曾經(jīng)從胡蘭成口中得知漢奸的內(nèi)幕。更有人由胡蘭成曾經(jīng)的漢奸身份指出，女主角王佳芝身上帶有張愛玲自己的影子。

　　錢鐘書曾這樣描述作者與作品的關(guān)系：“假如你吃個(gè)雞蛋，覺得好吃就行了，何必要看生蛋的雞是什么模樣？”

　　然而幾乎人人都想從張愛玲的作品中看清她本人的模樣。張愛玲因用字的精練和疏離感，其作品被稱為“紙上電影”，她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持一種距離感，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心。加之她早年的傳奇身世與晚年的深居簡(jiǎn)出，使人們更加鐘情于將她筆下的人物與她本人進(jìn)行比對(duì)和推演，試圖最終拼貼出一個(gè)真實(shí)的張愛玲。

　　其實(shí)，自早期的《傾城之戀》等作品開始，張愛玲的每一部小說都從來不乏對(duì)她個(gè)人的各種臆測(cè)目光。在那些作品中，她些許帶入了自己的一些經(jīng)歷，大家也由此拼出了張愛玲的大致輪廓：驕傲、聰明如白流蘇，壓抑、淡漠如曹七巧……

　　而在這幅張愛玲拼圖上，唯獨(dú)缺了她的自我反視和自我剖析。

　　現(xiàn)在，這個(gè)“拼圖游戲”中最關(guān)鍵的一塊——《小團(tuán)圓》已經(jīng)出現(xiàn)。

　　雖然很多研究者指出，張寫《色·戒》主要是為了探討反面人物的內(nèi)心世界，并沒有更多的企圖，但2009年《小團(tuán)圓》的發(fā)表還是將這種揣度推向了頂峰——《小團(tuán)圓》自傳體的寫作，以及序中刊載張的信中提及“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己……”等等，無不讓人浮想聯(lián)翩。“張迷”們更發(fā)現(xiàn)，女主人公盛九莉的臺(tái)詞里，“這個(gè)人是真愛我的”一句話曾經(jīng)一字不誤地出現(xiàn)在《色·戒》中。

　　《小團(tuán)圓》：一個(gè)更真實(shí)、更悲涼的張愛玲

　　與很多研究張愛玲的人一樣，上海作家淳子也對(duì)張作品中的人物及她本人進(jìn)行過深入探究，并且將張愛玲的“拼圖”“拼”得像模像樣。看完《小團(tuán)圓》后，她發(fā)現(xiàn)，自己在其中找到了一些可以印證的對(duì)白。小說里，盛九莉取出二兩金子遞給母親：“那時(shí)候二嬸為我花了那么些錢，我一直心里過意不去，這是我還二嬸的。”她母親堅(jiān)決地說：“我不要，”然后流下淚來。

　　讀到這里，淳子號(hào)啕大哭。她找到了自己之前推斷的“證據(jù)”，張愛玲果然一直都沒有體會(huì)和原諒自己的母親。“書里的張愛玲就是一向以來我研究、觀察她作品的那個(gè)感覺，只是更悲涼。”

　　“我知道她一生是委屈的，只是不知道委屈到這種程度；知道她一生的每一種情感都是千瘡百孔的，但是不知道這個(gè)黑洞是那么深、那么大。”淳子對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

　　張愛玲研究專家、華東師范大學(xué)教授陳子善認(rèn)為，《小團(tuán)圓》更為集中地展現(xiàn)了一個(gè)更為豐富的張愛玲。

　　在《小團(tuán)圓》中，那些想進(jìn)一步了解張愛玲的“張迷”們驚呼：看到的居然是這樣一個(gè)張愛玲，她比以前所有作品的主人公更加復(fù)雜：她自卑而冷酷，焦慮而多疑。

　　《張愛玲傳》作者、南京大學(xué)中文系教授余斌在讀《小團(tuán)圓》時(shí)，常沒來由地想起魯迅所謂“直面慘淡的人生”。他發(fā)現(xiàn)，小說中對(duì)自我的處理堪稱“心狠手辣”，而寫《小團(tuán)圓》時(shí)的張愛玲也比早年時(shí)寫作拋棄的東西多得多。“同樣寫母女關(guān)系的緊張，《私語》中尚有‘分寸’，此時(shí)再無顧忌。彼時(shí)與她關(guān)系密切的人，如炎櫻、姑姑，下筆都有顧忌，此時(shí)都往透里寫。”

　　小說中，盛九莉形容母親“臉的輪廓消蝕掉一塊，改變了眼睛與嘴的部位”，形容九莉的情人邵之雍最后“使她憎笑得要叫起來”。

　　“她有一份徹底，她下得了手。”余斌感慨地說。

　　陳子善認(rèn)為，“到了這個(gè)年紀(jì)，張愛玲對(duì)人生的復(fù)雜性又有了一些新的認(rèn)識(shí)。整個(gè)小說中都是嘲諷的口吻——所有人，包括盛九莉自己，都在不斷地分析自己、嘲諷自己。”