“《長恨歌》真的不夠好。”王安憶是在上海作協的一個現場對話中，向她的對話者和聽眾說這番驚人之語的。昨天與王安憶對話的是法國女作家葆拉·康斯坦和馬克斯·蒙內。

　　《長恨歌》真的不夠好

　　就在王安憶昨天和法國女作家們對談的時候，她的代表作《長恨歌》的法文版剛剛面市。然而，王安憶對這部給她帶來巨大聲譽的作品卻有不滿意，“盡管我想寫得更精致，但我真的認為寫得不夠好。”

　　王安憶覺得問題的關鍵是，從小說主人公的角度出發，她必須面對上世紀40年代的上海，但作為一個作家而言，她對那段歷史又不很熟悉。

　　不過令王安憶驚奇的是，《長恨歌》里那些完全想象虛構的老上海時尚，到了現在竟然成了“上海的旅游指南”。王安憶已經下定決心不再冒險，“為了躲避風險，我以后不再寫老上海的小說了。”

　　只寫上海有點不甘心

　　從《長恨歌》開始，上海就是一直是王安憶作品的主題，可是王安憶昨天卻說，如果可以選擇的話，她一定不會選擇上海，因為這座城市的歷史太短促。1955年，1歲的王安憶隨母親茹志鵑來上海定居，從此她的大部分時間都在這座城市度過，這也使她以上海作為寫作主題。不過她還是點不甘心：“上海是近代才開始發展的，它的文化和語言都還沒有成熟。”

　　王安憶眼里的這座城市物質太多，人們也因此變得不夠浪漫，“可是我在這里住慣了，到了別的地方就必須找到和這里相近的地方。”這正是王安憶的矛盾之處。她一方面說，當她和農村作家交流時才知道自己離自然多么遙遠，而另一方面她又說，她目前只能用上海的材料來制造一個不是上海的地方。

　　作家也需要訓練

　　王安憶現在還在復旦大學中文系上課，她教授的是中國當代文學。這個經歷讓王安憶感到很有趣，那些她課堂里所涉及的作家都還活著，有的是她的朋友，而她自己本來也就是這“中國當代文學”中的一部分。“這些作家的價值都還沒有確定。”王安憶說，“但從他們的作品中可以看到另一個生活形態，而我們正生活在其中。”

　　王安憶說她經常給學生們講那些她所熟悉的作家的故事，她只是在講歷史，這并不是寫作課的課堂，但這并不能改變王安憶有關作家可以培養的觀點。她昨天說，就她的經驗而言，作為一個職業，作家起碼有一部分素質是可以訓練的，當然天分也很重要。

　　【鏈接】

　　一個好作家就是個好演員

　　法國著名女作家葆拉·康斯坦昨天說，一個好作家就是一個好演員。這個觀點引起了廣泛認同。

　　其實在那部曾獲法國文學最高獎龔古爾獎的小說《以心比心》中，康斯坦就充分展現了她的表演才能。她說，要演好角色，必須進入角色的內心，要寫好一部小說，也必須鉆入到主人公的皮膚下，去洞悉其心靈。這一點，康斯坦坦言她是受了新小說派的影響。記者 酈亮 實習生 孫碧漪