近聞，張恨水名著《啼笑因緣》在內地拍成了十集電視劇，觀眾反映還不錯。我由此想起了三十年代的電影《啼笑因緣》。那時的電影大都是“無聲片”，演員的語言系由字幕表達，全部片子僅能看出演員的表情和講話的口形。當時北京的電影院還不多，我常去的僅有西單絨線胡同“中天電影院”，當初看《啼笑因緣》就是在這家電影院看的。

　　無聲片《啼笑因緣》是由上海明星電影公司拍攝的。張恨水的長篇小說《啼笑因緣》發表以后，在讀者中引起強烈反響。上海明星電影公司抓住這一極好時機，當即改編成電影。演員都是一、二流電影明星，由胡蝶扮演沈鳳喜，并兼飾何麗娜。一人飾演兩個角色，在當時來說還是別開生面的。胡蝶演技高超，這兩個不同身份、不同性格的女子，盡管面容相似，但一個是鼓姬，一個是闊小姐。胡蝶用了適合她們各自身份的表演方法，恰如其分地表現了劇中人的社會地位和神韻，為這部電影生色不少。鄭小秋飾樊家樹，表演也很成功。王獻齋飾沈三弦，把劇中人那種趨炎附勢，唯利是圖之靈魂，表演得淋漓盡致。其次，蕭英和夏佩珍分飾關壽峰與關秀姑父女，還有龔稼農和嚴月嫻分飾樊家樹的表哥、表嫂。只有劉將軍的扮演者是誰，現在事隔多年，一時想不起來了。

　　在拍攝《啼笑因緣》過程中，明星公司特邀胡蝶、鄭小秋等十余人聯袂到京拍攝外景。我記得拍攝關壽峰家的外景，是在東四牌樓北八條，七條之間的一條橫胡同——板橋胡同湯宅拍攝的。蕭英、夏佩珍和鄭小秋當天均參加拍攝。開拍時，附近居民紛紛來看熱鬧，把攝影場團團圍住。以后在四條胡同拍了一場戲，可惜我未親眼得見。聽說有的圍觀群眾曾看見一個女人尸體從一個門內抬出來，這個尸體是用稻草扎的，料想必是劇中的沈鳳喜。

　　事隔五十多年，《啼笑因緣》已由無聲電影變成了現代化的電視連續劇，家家戶戶不出門就能看到，社會的確是發展了啊。