今天北京高樓聳立，車水馬龍，“十里長街”已不足以喻其繁華。誰曾想到，在半個多世紀前，北京城里一些偏僻地方，還是小橋流水，老樹昏鴉，依稀尚存城市山林的景物。外城西部的白紙坊、南下洼子一帶，東部的法塔寺以南，萊畦苗圃，義塚荒墳，比比皆是，自不在話下。

　　內城的東北隅住有一位蔡繩格先生，字省吾，本是八旗世家，出身將門，生性淡泊，不汲汲于進取。家在雍和宮東邊的柏林寺附近，地名石頭橋，門臨曠野，古趣蕭然，菜圃花壇，林木清幽，自題所居為“閑園”，性愛菊花，自號閑園菊農。園中有佳種數百株，每值金風颯爽，菊瓣飄香，鄰翁野老，相繼來園賞花。蔡先生擅長工筆花卉，取園中佳種，一一為之寫生，積存四冊，題曰《閑園菊譜》。

　　蔡先生的力作，要屬《燕市貨聲》一書。貨聲一名市聲，亦即商販叫賣的吆喝聲。先生以為通過街頭貨聲，可以“辨香味，知勤苦，紀風土，存節令”，所關民俗者甚大，于是按季節一一錄之，自加注釋，其全年通行的貨聲，以及百工技藝，店鋪叫賣等，附列于后。《燕市貨聲》寫于1906年，實開后來民俗學者之先河。

　　時交冬令，試舉先生所記現在絕跡已久的應時貨聲，以見一斑，兼溫舊夢。“掛拉棗兒，酥又脆。大把抓的呱呱丟兒！”

　　掛拉棗兒是用大棗曬干去核，烘之使焦，酥脆而甜，略有糊味，賣時以線穿之，故曰掛拉棗兒。其去掉之核，上面附有殘肉，也不扔掉，賣與貧兒食之，稱呱呱丟兒，價極賤；賣時不計分量，用手抓一大把與之，故曰大把抓的呱呱丟兒。

　　“賣果子皮來，一個大棒！”

　　果子皮不是現在的果丹皮，乃是蘋果皮和梨皮，用少量的糖漬之。“一個大”者，一個大錢的簡稱；“捧”是雙手合攏以托物。一個大捧者，一個大錢可買一捧，言其極賤也。