記得小時第一次看到萬壽山昆明湖的照片，是一張六寸黑白片，近景是一頭雕塑牛，稍遠，是一片水面，遠景是以佛香閣、排云殿為中心的萬壽山，那時，真覺得此景只應天上有！而印象最深的是照片上的那頭牛，別人一提起昆明湖，我就想到湖邊那頭牛。
上中學以后，有機會去游萬壽山了。第一次去的時候，進了東宮門，游了仁壽殿、樂壽堂，看了德和園大戲臺，然后順著長廊一直往西走去，到了昆明湖找湖邊那頭熟悉的牛。但是，一直走到長廊的盡頭石舫，也沒找到它。我問同伴們，他們笑了，把手朝十七孔橋的方向一指：嗯，牛在那邊。
我終于找到留在我心中已久的那頭牛。它的昆明湖東岸，十七孔橋邊，是一座銅鑄的如真牛大小的牛，臥著，昂首凝視遠山近水。據說它是二百多年前，乾隆皇帝重修頤和園時鑄造的。
中國古代就有把銅比為金的說法。因此，不少人把這個銅牛就叫做金牛。乾隆皇帝還命匠人在牛的身上刻上了一首“金牛銘”。據說1900年八國聯軍侵入北京后，大肆劫掠。有些洋人聽說昆明湖邊有金牛，就進園搜索，可是這頭牛又大又重，砍不動，搬不走，仔細看來乃是黃銅鑄成，就亂砍幾刀，連呼晦氣！悻悻而去。
為什么要在昆明湖邊鑄造這么頭牛呢？我向別人一再請教，綜合起來大體有這么幾種說法：一是“五鎮(zhèn)”說。說北京城有金、木、水、火、土五大鎮(zhèn)物。大鐘寺有“鐘王”之稱的大鐘是金鎮(zhèn)，景山是土鎮(zhèn)，昆明湖則為水鎮(zhèn)。湖邊的銅牛是為了鎮(zhèn)水。二是“洪水標志”說。北京的地勢是西北高東南低，昆明湖正在北京的西北，比紫禁城的地基高約十米，到了多雨季節(jié)，仔細觀察昆明湖水位與銅牛地基的距離，可據以做好城里的防洪工作。三是“牛郎織女”說。在昆明湖西堤的玉帶橋附近，有一個栽著不少桑樹的“耕織園”村，二百年前，那里的人們采桑養(yǎng)蠶，煞是熱鬧；而昆明湖東岸又有一頭銅牛，于是把前者比作織女，后者象征牛郎了。
