長沙章士釗，字行嚴(yán)，號孤桐老人，一生寫文用文言，直至其90高齡。在10余年前出版的洋洋巨著《柳文指要》，仍以文言行文，不改初衷，而居然能夠出版。似此一生遭遇之隆，在中國文人中，亦只此一家，再無第二人矣。前曾寫小文介紹他寫白話詩，與胡適之先生交往。今又想到他與五四運(yùn)動另一健將沈尹默先生的交往，雖新舊文學(xué)戰(zhàn)壘中不同主張的人物，而私交彌篤。

　　章行嚴(yán)十七八歲即出人頭地，清末與太炎先生在上海辦報(bào)，后又到英國牛津留學(xué)，學(xué)習(xí)邏輯，辦《甲寅雜志》，鼓吹文言，1925年在教育總長兼司法總長任上，為女師大楊蔭榆事，與新文化健將戰(zhàn)斗白熱化，達(dá)到水火不相容的地步，被魯迅稱為“章士釘”。“三一八”慘案之后，營壘就更為清楚，沈尹默先生與孤桐老人早在1907年在杭州時(shí)，即有濃厚交往，1917年又因蔡元培、陳獨(dú)秀的關(guān)系共事于馬神廟京師大學(xué)堂(當(dāng)時(shí)沙灘紅樓尚未蓋好)。陳獨(dú)秀因沈尹默之薦，蔡元培親自到打磨廠西口第一賓館拜訪，延聘到大學(xué)堂為文學(xué)長。章士釗與陳獨(dú)秀曾于1903年在上海共同辦《國民日報(bào)》，亦被陳延聘為大學(xué)堂圖書館長之職，這樣故人重逢，詩酒往還，過從甚密。唯孤桐老人雖學(xué)識淵博，才氣橫溢，而畢竟是官場中人，非學(xué)術(shù)中人，大學(xué)堂圖書館長，雖甚清高，當(dāng)時(shí)工資有400銀元，亦不為少，而對一位想抓大印把子的人說來，仍視同首宿生涯，是不屑于長久為之的。因此，只在大學(xué)堂一年多，便棄之而去。他積極周旋于安福系、交通系各北洋政治幫派之間，去做總長了。60年前，1924年11月，段祺瑞組織執(zhí)政府，不設(shè)內(nèi)閣總理，閣員為安福系骨干龔心湛、李思德等。章士釗出長教育部，又因?yàn)橹民T系人物薛篤弼為司法總長，薛拒絕入閣，章士釗又兼了司法總長，后來在北洋政府的各屆內(nèi)閣中，也是僅見的。因此以辦老虎雜志(甲寅雜志封面為一只老虎)而出名的孤桐老人，此時(shí)又膺了“老虎總長”佳譽(yù)，都人說起，也有談虎色變之感了。這時(shí)是他仕途上最得意的時(shí)候，總長公館在西四北街南魏兒胡同，大紅門外，汽車、馬車、包車不斷，真是風(fēng)光一時(shí)了。而“三一八慘案”，就發(fā)生在他最得意的時(shí)候，他又是主要負(fù)責(zé)者，輿論自然集中在他身上。老友沈尹默也公開聲明，指其為罪人，要天誅地滅，表示與其斷絕朋友關(guān)系。

　　孤桐老人是詩家當(dāng)行，同光浚哲。在段執(zhí)政內(nèi)閣時(shí)，同光健將如樊山老人、陳石遺等都健在，安福系的王揖唐、段內(nèi)閣秘書長梁眾異都是詩人，后來做了漢奸，而當(dāng)時(shí)則是與孤桐老人過從極密的人。北伐之后，孤桐老人再度放洋，遠(yuǎn)走英倫，其《倫敦郊居寄人》詩云：

　　廿載天涯去后還(丁未首到此邦，屈指已廿載矣)。郊園小小足舒顏。野眠獨(dú)息憐幽草，曉坐枯眉潤遠(yuǎn)山。憂國不彈無益淚，讀書寧為有心閑，來禽怪少門前客，側(cè)目窗欞代疑關(guān)。

　　逸塘有孤桐抵英有詩見懷奉訓(xùn)通酬云：

　　“羸顛項(xiàng)蹶本同淪，誰與神州寒亂源，閱世坐憐腸太熱，解嘲失哭舌者猶存。沉沉舉國方酣睡，惘惘思君欲斷魂。多少罪言今已驗(yàn)，傷心何忍話前番。”在章孤桐遠(yuǎn)游英倫的時(shí)候，沈尹默先生仍在北京，當(dāng)時(shí)南京教育部把北京工業(yè)、醫(yī)學(xué)、女子文理、農(nóng)業(yè)等國立專科學(xué)校，合并成立北平大學(xué)，30年代初沈尹默被任命為校長，但這個(gè)校長不好當(dāng)，不久便辭職，索性連北大教授也不作，回到上海賣字過日子去了。此際孤桐老人也由英倫倦游歸來，息影上海，掛牌作大律師辭鋒敏稅，又有老虎律師之譽(yù)。知尹默先生來滬鬻字，遣書安慰之，大意云：昔時(shí)罵我者愛我，昔時(shí)愛我者害我，歷史如鑒，于今史辭去校長職甚是也。尹默先生得信后，感到其意拳拳，因而不僅前嫌盡釋，而且在上海過從更密，詩簡往還，幾無虛日矣。

　　抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，二人都到了后方。1941年，孤桐老人旅居桂林，遙寄重慶尹默先生《玉樓春》云：

　　“幾多詞句情依舊，折盡風(fēng)林無限悉。只緣知律眼前稀，說與前山客獨(dú)秀。別來總是愁時(shí)候，縱有燕翎書不就。一篇花雨獨(dú)思君，難問東陽先問瘦。”末句東陽指漸地及尹默先生別號“東陽仲子”。“瘦”用學(xué)絢瘦腰典，切人切事，押韻非常俏勁。尹默先生《答行嚴(yán)》云：

　　“風(fēng)雨高樓有所思，等閑放過百花時(shí)，西來始信江南好，身在江南卻未知。花光人意日酣酣，容我平生士不堪。說看江南放慵處，如君怎不憶江南。”勝利之后，二位又一同回上海，孤桐老人時(shí)往虹口海寧路東陽(原“洋”)街看望尹默先生，沈有《答行嚴(yán)過訪詩》云：

　　“自笑居桓愛楚狂，歸來行徑卻平常；字同生菜論斤賣，盡取幽篁閉閣藏。慣會底徑遇趙李，劇談時(shí)復(fù)見劉王；煩君國說閑中事，已足人間一世忙。”詩中可以想見二人風(fēng)度了。孤桐老人作古10年了，此文聊作紀(jì)念吧。