“我姓孫，在英文中‘sun’就是‘太陽’的意思……”這是孫道臨當(dāng)年主持首屆上海國(guó)際電影節(jié)時(shí)的開場(chǎng)白兼自我介紹。今天，孫道臨追悼會(huì)將在上海龍華殯儀館舉行，在無限的悵惋中，我們將送別這輪帶著詩意光輝的“太陽”。斯人已逝，僅有哀傷是不夠的，或許最好的懷念，就是學(xué)習(xí)和反省。

　　生活之道：簡(jiǎn)單樸素獨(dú)立打理

　　無論是在《早春二月》里扮演蕭澗秋，還是為《哈姆雷特》精彩配音，喜歡穿白色西服的孫道臨，給人的感覺都是玉樹臨風(fēng)、翩翩君子，很少有人會(huì)想到孫道臨的日常生活卻十分簡(jiǎn)單樸素。孫道臨夫人、著名越劇表演藝術(shù)家王文娟回憶，孫道臨對(duì)吃沒什么要求，很舊的甚至縫補(bǔ)過的衣服他也會(huì)穿；他的衣服、文章和資料不許人家碰，都是要自己整理的。王文娟說：“他一生都是自理慣了的，所以我做妻子的應(yīng)該是比較舒服的。”

　　獨(dú)立打理自己的生活，說起來似乎很簡(jiǎn)單，但是與現(xiàn)在那些帶著助理、保姆四處走穴的明星們相比，孫道臨的生活方式已經(jīng)近于天方夜譚，這位老藝術(shù)家用自己的行動(dòng)給后來者立了一面鏡子，只是不知有幾人能夠從中看到自己的不足。

　　處事之道：謙虛平和張揚(yáng)個(gè)性

　　采訪收費(fèi)，是孫道臨晚年備受爭(zhēng)議的一件事情，而這其實(shí)和孫道臨一貫的處事風(fēng)格并不吻合。在江蘇影協(xié)常務(wù)副主席陳國(guó)福的記憶中，孫老每次去區(qū)縣農(nóng)村參加電影推廣普及活動(dòng)都沒有酬勞，但他卻不辭辛勞。上世紀(jì)80年代，孫道臨參加在上海舉行的電影創(chuàng)作研討會(huì)，因?yàn)榻煌ǘ氯�，主辦方派來的車子遲遲未到，怕遲到的孫道臨便自己騎車出門了。孫道臨是平和的，著名主持人葉惠賢回憶，他有一次想和孫老合影，已經(jīng)睡下的孫老二話沒說，脫去汗衫，換上白襯衫西服，扎上領(lǐng)帶……其實(shí)無論與誰合影，老人都會(huì)這般莊重地整理衣著。

　　身居建國(guó)初22名影星之列的孫道臨，晚年的生活是孤獨(dú)與失落的。同是演出嘉賓，每每碰到和當(dāng)紅藝人截然不同的待遇，老人家怎能不寒心？能演、能導(dǎo)、能朗誦，多才多藝的老藝術(shù)家，只能賦閑家中，老人又是怎樣的不甘心？敬而遠(yuǎn)之，是當(dāng)今社會(huì)對(duì)待老藝術(shù)家最常態(tài)的方式，在經(jīng)過了太多的冷漠和忽略之后，孫道臨提出的“收費(fèi)采訪”，其實(shí)只是對(duì)現(xiàn)實(shí)無奈的抗?fàn)帲�這也是面對(duì)娛樂化媒體，他的個(gè)性的最后張揚(yáng)。可惜的是，即使是這樣的抗?fàn)帲�也被大多�?shù)人誤讀了。

　　藝術(shù)之道：執(zhí)著追求終生不舍

　　失憶，是很多回憶文章對(duì)孫道臨最后人生路的描述，但是真正的情況卻是，孫道臨是選擇性失憶，他忘卻的是上世紀(jì)60年代后的所有記憶，但是即使是在生命的最后關(guān)頭，他依然記著黃宗江、張瑞芳，他留存的是最美好的青春記憶，是和文學(xué)、表演相關(guān)的藝術(shù)記憶。

　　失憶是件痛苦的事情，但是孫道臨面對(duì)失憶卻有著清醒地認(rèn)知。上海著名主持人曹可凡至今仍記得前幾年給孫道臨錄節(jié)目時(shí)老爺子的一番話，孫老說：“我知道你對(duì)我好，但是你要知道，現(xiàn)在我已經(jīng)不是我了，你們認(rèn)識(shí)的那個(gè)孫道臨其實(shí)已經(jīng)死了。”

　　沒有親人和影迷的陪伴，86歲的孫道臨悄然離世，沒有留下只字片語的遺言。其實(shí)對(duì)于很多人來說，如果不是這次驟然離世，孫道臨的名字已經(jīng)被塵封了很久了。

　　如今，那個(gè)有著磁性嗓音的“哈姆雷特”走了，那個(gè)文靜儒雅、略帶憂傷的“蕭澗秋”走了。就如他主演的《一盤沒有下完的棋》的電影片名一樣，孫道臨搭建了棋局，而后來的我們也該深思應(yīng)如何落子。記者賈妍