葛優(yōu)身邊的人，都覺得這個(gè)人“小富即安、不貪”。當(dāng)王朔、馮小剛堵在他家門口，請他出演《編輯部的故事》時(shí)，他從小賣店買了一包金橋煙，抽了半天，猶豫了很久才答應(yīng)，只因?yàn)橄惹八�已�?jīng)答應(yīng)了另一部戲，雖然只是個(gè)配角，但他不想得罪朋友；張藝謀找他演《活著》里的福貴時(shí)，他擔(dān)心自己演不了，差點(diǎn)給推了；《集結(jié)號(hào)》里的谷子地，是馮小剛特意為他量身打造的，他說自己這副老身子骨，恐怕經(jīng)不起這么折騰，也給推了。

　　他唯一爭的一次是在1979年，那時(shí)的他正在北京昌平縣興壽公社插隊(duì)養(yǎng)豬，天天在為回城而焦慮。在獲知全總文工團(tuán)正在招生的消息后，他前去報(bào)考，在表演小品《喂豬》后，如愿以償留在文工團(tuán)，從此扮演了10年龍?zhí)住Ｋ�本來想寫本自己的書，名字都想好了，叫《都趕上了》，但最后這名字卻用在了他母親的書上。在他看來，“一切榮譽(yù)都是一不留神抄上了，沒敢惦記。”

　　侯孝賢說：“所有的時(shí)光都是被辜負(fù)被浪費(fèi)后，才能從記憶里將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的時(shí)光。”

　　他說他是一個(gè)念舊的人。當(dāng)我問他，如果讓你回到從前，愿意嗎？他堅(jiān)決地說道，肯定不愿意！他享受今天的生活，包括作為演員的狀態(tài)。他迷戀哈雷摩托車、老款越野車，這種愛好或許來自上世紀(jì)60年代的童年印記。他戒了5年煙，現(xiàn)在改抽古巴雪茄，因?yàn)檫@東西害處小，他惜命。他現(xiàn)在最大的夢想是能過一個(gè)普通人的生活，在菜市場買菜，在大排檔喝酒，能在逛街的時(shí)候，幫老婆跟店員砍價(jià)……處在這種生活里的葛優(yōu)似乎離普通人很遠(yuǎn)，但他說他一直沒有離開過。

　　每天凌晨，他都會(huì)被樓下花市的車聲吵醒，有時(shí)他會(huì)站在窗前，看著樓下那些天還沒亮就已經(jīng)出來販花的人群。他一直想拍一部關(guān)于賣花姑娘的紀(jì)錄片，記錄她是如何把這些鮮花從批發(fā)商手里買來，然后再賣給這個(gè)城市中那些幸福的陌生人。但這個(gè)片子是無論如何也拍不成的，“她們可能會(huì)在一個(gè)導(dǎo)演的鏡頭前表現(xiàn)得很真實(shí)，很自然，但如果在我的鏡頭前，就未必了。”說這話時(shí)，葛優(yōu)有點(diǎn)無奈，“但我特理解她們，因?yàn)檫@樣的日子，我也過過。”

［攝影·張悅（Zack Image）］［資深時(shí)裝創(chuàng)意總監(jiān)·李暉］［文·凱恩］