謀事在編劇，成事在字幕組

　　與“美劇迷”日益壯大相呼應，美劇論壇日漸氣候，但真正的“幕后英雄”——字幕組更值得我們尊敬。第一個報道字幕組的是《紐約時報》，一篇題為《打破文化屏蔽的中國字幕組》的文章被專欄作者連岳轉載進博客，立即引來跟帖無數。字幕組既不收費，也不以贏利為目的，這雖然與中國法律打了一個擦邊球，但正是因為有了這些人，中國的美劇粉絲們從此過上了“天涯共此時”的日子。

　　字幕組現象的興起，與《越獄》密不可分。從這部劇開始，網友有了去下載“追看”的沖動，也就有了選擇好版本字幕的傾向，更有了對不同字幕組出品的信任。字幕組成員所做的大部分工作根本沒有收入，他們幾乎是憑著熱情來為人民服務，除了一個很重要的收益就是字幕組的內部FTP賬號，擁有FTP賬號就意味著可以看到所有的最新美劇。當然，對FTP賬號的競爭相當激烈，你必須翻譯得又好又快才是前提。

　　字幕組現象符合網絡自由原則，他們一般在拼兩樣東西，一是拼時間，搶在第一時間把中文字幕發布出來。以《越獄》字幕組“伊甸園”為例，組員從接收、傳輸、配軸、翻譯、校對到發布，從上午9點30分到當天下午16點零2分發布，期間所經歷的6個半小時堪稱“生死時速”。為什么要拼時間，原因很簡單，伊甸園的字幕發布后被下載了1萬多次，而3個小時后另外一個字幕組的下載量不足它的1/10。其次拼的是翻譯好壞，這不僅體現在準確度和時效性上，更體現在字里行間譯者流露的感情。最難之處在于對諺語和俚語的理解，例如《越獄》里的“準備的作用是有限的”(Preparation can only take you so far)這句被譯成“謀事在人，成事在天”，這中國味的融合與語言的錘煉，正是各家字幕組的風評指標。

　　姑且不論字幕組工作的合法性，至少他們被網友看做是美國流行文化的傳播者。從看《越獄》開始，有了字幕組的適時注釋，觀眾學到了許多知識，從時尚搭配到生化醫學、從美國地理到FBI的工作流程，甚至包括語言學實戰。這個現象跳脫了大眾傳播的范疇，幾乎涉及到了社會學的交換理論，社會交換與內在獎賞超越了我們通常所認定的“價值”和“成功”。

　　美劇結尾學：小心！結尾就在你身邊

　　美國媒體很“無聊”，他們在《越獄》大結局前已經掌握了劇情，但是就不直接告訴你，而是給出了十大猜想。好一個爆料！這下子論壇上可熱鬧了，各種“對號入座”的猜想紛紛出爐。最終，在我們看到的結局戲中，邁克爾死了，十大猜想全部說中，每個人都有了自己的歸宿。劇迷們很滿意，開始寫下紀念《越獄》的文字，當然，大多數作者都在懷舊、花癡與俗套間徘徊。

　　其實在《越獄》第三季的時候，因為遭遇了美國編劇大罷工和收視率下滑，那一季的第13集原本就是大結局。但是，倉促的敘事讓結尾成為“一朵玫瑰和一把槍，邁克爾走上復仇之路”，這令受眾心理得不到紓解，于是怨聲載道。此刻不妨再比較一下，觀眾會更覺得第四季結局的好：幸存的人來到邁克爾的墓前，蘇克雷將自己的吻輕輕的印在了墓碑上，沒有言語，沒有眼淚，沒有下雨，沒有黑傘，爺們之間的友情歲月都鑿刻在記憶中。其實，這兩季中都有人相繼死去，但很明顯地，第四季的結局就不會令大多數人感到悲傷，這是因為有孩子的出現——邁克爾和莎拉的孩子。太陽底下，生活在繼續，孩子是永恒生命的象征，這個結局方法和《靜靜的頓河》如出一轍。

　　我們在這里感嘆《越獄》結尾的合乎人情，其實這不過是編劇的一種技巧而已。美劇的核心就是編劇，一部電視劇的編劇往往都是團隊作業，分縱向、橫向好幾個層次來創作劇本，好像造房子一樣，一層層地壘搭上去。《越獄》的成功首先是編劇細節上的成功，他們往一個普通的警匪故事主干上傾注了大量細枝末節以完備其懸念。諸多細節比如邁克爾的文身、破墻的胡克定律、D.B.Cooper劫機的真實案例等等，這里面涉及了美術、地理、幾何、化學等諸多學科常識，甚至還有建筑學、符號學、密碼學、偵破學、心理學等高端的理論，其運用之圓熟、設計之精妙、應變之靈活令人嘆為觀止。

　　在《越獄》大結局的前后時間，其實也是美國各大電視臺結束當季劇目的時間點，以便空出時間給暑期檔大片、選秀節目和球賽決戰季。在這一批結尾風潮中，因為《越獄》第四季的21、22集(一季美劇的結尾一般兩集連播)是最終大結局，不同于其他劇目只是當季的結束曲，所以備受網友議論。對劇集走向的猜測，一直以來都是“越獄”迷們在論壇上最愛做的事情，這種習慣對其他美劇也同樣適用。我們知道，結尾的設置都是編劇說了算，好比中國電視劇的大結局都是早就定好的，但在美劇的制作流程中，由于受到制作周期、輿論互動、商業利益和演員合同的諸多影響，結尾是自由的、公眾的，甚至是出爾反爾的。從參與結尾討論和闡發結局猜想的劇迷角度來看，怎樣結尾其實并不重要，享受這個猜想的過程才更加有趣。

　　從《越獄》結局時間點拉一條橫向的軸，一批最紅的美劇如《迷失》、《絕望主婦》、《24》、《CSI》、《實習醫生格雷》、《犯罪心理》等等都在結尾，如果可以把這個現象定義為“結尾學”，其實說穿了不過是很有效率的美式編劇法。編劇技巧中有一個“鉤子原理”。顧名思義，就是在結尾故意留下一個懸念，這個懸念要尋找合適的時機，但這個時機可以硬造。一季美劇的結尾就是這樣的大“鉤子”，讓你尋死覓活地想看下一季，這和著名的“歐·亨利式結尾”在突兀感基本一致。美劇的商業化程度極高，如何設置結尾無非是商業盈利、演員去留、覆水難收、玩弄觀眾、秘密與謊言等因素左右。《實習醫生格雷》屬于演員去留式的結尾，《犯罪心理》屬于玩弄觀眾式，《絕望主婦》屬于秘密與謊言式，而《迷失》屬于覆水難收式——上一季讓島消失，這一季讓島被氫彈炸掉——管不了太多，先扯個彌天大謊再說。

　　《千禧夜，我們說相聲》中的最后一段就是個“結尾學”的段子，金士杰說了一副對聯：“如果你不去想結尾，結尾很快就會來。如果你老在想結尾，結尾也不會不來。”

　　個中原因，盡在橫批，而這橫批，就是本文的題目。