《梅蘭芳》難免會(huì)被拿來(lái)與《霸王別姬》比較——男旦作為主角是其一，導(dǎo)演同一人是其二，但真正的關(guān)鍵是在歷史與虛構(gòu)之間。大家都很好奇哪部更能令陳凱歌成為“典范”走進(jìn)“傳奇”。

　　相對(duì)于中國(guó)另外兩位大導(dǎo)演張藝謀、馮小剛的草根與民間,陳凱歌的“貴族性”一直潛藏在他的電影作品里。不是說(shuō)片中的人物非富則貴,而是從《黃土地》、《大閱兵》、《孩子王》、《邊走邊唱》、《刺秦》、《霸王別姬》、《風(fēng)月》到《無(wú)極》、《梅蘭芳》,沒(méi)有一部的主角不是存活在孤獨(dú)中。或一個(gè)人身處山林荒漠，或陷于時(shí)代夾縫，促使他們不得不在精神世界另尋出路。他們注定不是入世的英雄好漢,卻是誤墮塵網(wǎng)的人間仙子。套用西方神話的符號(hào)叫“落難天使”。“天使”被錯(cuò)置在找不到歸屬感的空間里,凄苦心情可想而知。陳凱歌幾乎都是帶著沉重的心情拍電影，依我看，便是深明“被困”的苦惱。

　　被什么所困？只能說(shuō)，生于同一時(shí)代的張藝謀沒(méi)有在電影中滲透對(duì)不自由的抑悶甚至控訴。在張鏡頭下盡管也有寂寞身影，卻多屬于權(quán)力至高無(wú)上的人，尤其“父親”。陳呢？更接近“孤兒”。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)他在籌備的下一部電影是《趙氏孤兒》，半點(diǎn)不覺(jué)意外。若說(shuō)《梅蘭芳》在華人導(dǎo)演中只有陳能執(zhí)導(dǎo)——或,另一個(gè)可能性是李安。但你我都知道，李安的京味欠奉，或不如陳凱歌濃郁。

　　籠罩著陳凱歌電影的那股“不自由”，是對(duì)主體不確定的焦慮感。陳凱歌的電影不像張藝謀那般，總流露出對(duì)下一代的不安全，陳更像在“尋父”：未有足夠信心建立自我，追尋“楷模”便成為不可跳過(guò)的一環(huán)。

　　梅蘭芳是公認(rèn)的“完人”。但我不會(huì)說(shuō)《梅蘭芳》只是為了歌功頌德而拍。然而，即便沒(méi)有各種現(xiàn)實(shí)障礙，陳也不會(huì)把梅拍得跟歷史中的“高大形象”相去太遠(yuǎn)——同樣作為留下戲劇種子的藝術(shù)家，陳應(yīng)在梅蘭芳身上找到大量認(rèn)同與投射：與時(shí)代的若即若離，對(duì)流行的欲迎還拒，陳借著梅氏生平的符號(hào)如紙枷鎖、邱如白(象征理想與現(xiàn)實(shí)的沖突)、孟小冬(浪漫)、福芝芳(責(zé)任),以至赴美(好萊塢？),與“蓄須明志”(不對(duì)強(qiáng)權(quán)屈服)等，既是替“一代宗師”作傳，何嘗不也是給自己的某些人生處境制造了一面鏡。林奕華