【娛樂頌】

　　娛樂圈好用大詞，以為氣派。清朝要升級為“大清”，宅門要變形成“大宅門”。這種中文手法很奇特，體現了孫悟空的世界觀：指著什么說一聲“大”，對方立即就開始膨脹了，最妙的是觀眾居然也就相信了。這種直白而拙劣的中文最近終于有了些進步，不再是一大到底，而是稱為“史詩”。比如說《赤壁》就是“史詩級巨片”，同樣的，馬上開拍的《孔子》也是“史詩電影”，聽起來好像孔子曾經率72弟子進攻過特洛伊，或者孔子姓孔名丘字根道夫。

　　《孔子》根本不可能是史詩電影，哪怕拍成一部普通電影都困難，因為我們甚至根本找不到一個適合扮演孔子的演員。對于大多數人來說，孔子和壽星老頭惟一的區別就在于頭發更多一些，作揖的樣子更謙和一點。大家承認他是偉大的教育家、政治家、思想家和最早的北漂，但是普遍認為這個人比較無趣，喜歡哼哼唧唧地教育別人。目前兩岸三地的演員里，誰能扮演出大眾心目中如此乏味的一個家伙？與其找演員來演，不如直接請某位官員出馬好了。

　　對孔子稍微有點興趣的人，都會覺得這位當過“圣人”又被貶為“孔老二”的山東人很有趣。所謂“真實的孔子”在歷史上其實很生動鮮明，而且不乏幽默感。孔子是典型的山東大漢，身高1米8以上，而且孔武有力，甚至能一個人舉起城門的巨大木閂。周游列國講學，落魄潦倒卻不失樂觀。在鄭國他一度和弟子走散，鄭國人把孔子形容為“喪家之犬”，孔子對此欣然接受，自嘲說自己看起來的確如此。孔子也并非不食人間煙火，老先生跑去見衛靈公的漂亮小老婆南子，被學生子路揪住不放，急得他賭咒發誓，說如果自己真做了什么不合禮儀的事情，那么“天厭之”，老天拋棄我。這樣的一個人罵起別人來也很厲害，學生宰予大白天睡覺，孔子罵了一句“朽木不可雕也”，結果一句話流傳了兩千多年，到今天還在用。

　　這樣的一個孔子可能更適合出現在銀幕上，不過之前可能需要電影公司劃撥出相當數量的宣傳費為孔子做推廣，讓人們先接受這個還原版的孔子，否則電影院里依然會笑場，然后網絡和平媒上罵聲一片。即便電影公司肯下這樣的血本，誰又適合演這個版本的孔子呢？在目前的演員中，誰能演繹出這樣一個人：高大威猛的山東大漢，他風塵仆仆地走在宣講自己理念的路上。遭遇過打擊，經歷過冷遇，但是始終能保持平和樂觀，滿懷熱忱，甚至還能時不時拿自己開涮。作為教師，他贊賞學生中最平淡的人生觀，跌腳大罵懶惰的宰予，哀哭聰穎而早逝的顏回，時不時還要和子路詭辯幾句，因為對方經常試圖抓住自己的痛腳……

　　我們有很酷的演員，有很帥的演員，有很潮很型的演員，但是他們中大概沒有一個演員知道應該如何演孔子，甚至根本就沒有一個可以參照的模板。導演應該如何引導才能讓演員理解這個角色，說服他相信世界上曾經存在過這樣的血肉之軀，會用自己的一生去做在今天看來是全然無望而且無利可圖的一件事情？怎么讓今天的中國人去演一種已經根本不存在的中國人和中國人的精神氣韻，我不知道，也許最合適的人選是姚明吧，起碼他的身高達到了標準。

　　□和菜頭(云南 專欄作家)