“每次上場前，教練汪潔都會在我和搭檔屁股上打一巴掌，”花樣游泳選手美女張曉歡有次私下跟我說。

　　聽起來有點受虐狂的味道，但千萬別指望打那巴掌的人是你，或者直接升級為輕撫她們的玉臀。因為張美眉說了，“好比武俠小說里傳授功力一樣。”

　　在張美眉看來，運動員多有點小秘密。祖師爺賞了運動員或偉岸或窈窕的身姿，畢竟也是肉胎凡身。由于承載著越來越功利甚至悲壯的金牌職業戰略，一些特殊的習慣留存，就有過常人而無不及也。

　　在賽前，他們也有著五花八門不著五六的程序：舒馬赫會找片丁香樹葉，C羅會出現某家理發鋪，保羅找來《新舊約全書》，布勃卡對著手吐口水三次，詹姆斯會將剪下的指甲留在對方替補席上。

　　舉重的石智勇總穿藍色幸運衫，王皓則是紅色幸運護膝。這跟幸運章(林丹和孔令輝喜毛澤東像章)，幸運號(劉翔手機尾號是88888，田亮和郭躍鐘情7，杜麗將8月24日兩次奧運奪冠日定為幸運日)一樣，構成了另一種極致。

　　而一些對幸運有害的元素，則被他們屏蔽，比如書(與輸同音)。馬曉春君，幾十年不勝韓，但見到李昌鎬，照樣一絲不茍地送上大作并索要勉勵的話。馬大帥書有多多，臉皮有多厚。　

　　要說起來，最講究這個的還是國足了。比起拳擊手沙發上不能有帽、馬手不能將鞍放在地上這些行業禁忌，視成績如糞土的國足，在為之色變的名單中，開出了除書、刮胡子、丟球、風水大師，還包括女記者。

　　在日本，不準女性接觸相撲選手是延續了1400多年的極嚴格的禁忌，因為女人被認為是“不潔”的，會玷污神圣的相撲。中國男足雖然沒有到這個程度，卻也足夠邪性。朋友李響在入行前，由于聽說過一女記者誤上賊車、被領隊毫不猶豫地下逐客令的事件，她始終不敢對國足大巴越雷池半步。

　　要還不信，舉個郭晶晶某次“落水”的例子。2008年世界杯，看隊友吳敏霞半決賽有如神助，暗自心驚的郭晶晶獨自來到北京雍和宮燒香。但這次，郭晶晶求佛燒了褲子，決賽又輸了隊友。

　　熟讀武俠的郭大俠終于明白：輸，不丟人，怕，才丟人！