但現在，我相信，在趕往美國東部求醫的路途上，在深夜酒店的房間里，姚明有時候會祈求命運的幫助。姚明從小最愛看《三國》，他的處境，像胸懷壯志、出師未捷的諸葛亮——諸葛亮其實不相信天意，但在五丈原，他在營帳內點燃了七七四十九盞燈，如果燈七七四十九天不滅，“壽可增一紀”。

　　姚明要的“壽”，是他職業生涯的生命。北京奧運，是他為國效力的巔峰。在奧運夢想之后，他把全部精力都投入到NBA賽場上。事實上，姚明并不知道自己的身體，在連續7年的NBA強對抗沖擊，在秋冬春季NBA、夏季國家隊的連續消耗下，已經瀕臨極限。6周時間，腳骨上“像發絲一樣”的細縫，不但沒有愈合，反而有變長變寬的趨向，這顯示的是他的身體自我恢復能力、骨骼成長能力都已經退化。同時，由于長期的疲勞累積，姚明的腿部肌肉也出現了粘連，養分很難通過肌體傳輸。

　　姚明還要再去看一個醫生，但事實上，美國醫生的觀點大都相似：用手術解決問題。但一旦進行腳步手術，重新塑造腳骨結構，不單是一年不能打球，更重要的是，將來能不能回到球場上，回到球場上后會有多大影響，都是未知數。

　　如果不做手術，采用保守治療，相當于繼續等待——打上石膏，接受理療，試圖疏通肌體和養分，促進骨骼生長。這其實是中醫的療法。兩三個月之后，再看看有沒有進展，這更像是讓命運來做裁決。這一次，姚明在做決定之前會比以往更慎重，這是他職業生涯的關卡和十字路口。

　　沒有人能夠替姚明承受這些，沒人能替他分擔痛苦，他經常說，事情不發生在自己身上，誰也不知道滋味。在這一周里，我想起了10年來的一個個場景，這個偉大的運動家，怎樣跨越了文化和國度，跨越了自己身體的極限，一步步接近自己的夢想。就在他這次返回美國之前，有一次聊天，我驚訝地發現，他幾乎記得自己歷程上的每一個細節，甚至是在最初的歲月。

　　姚明記得，在NBA首場比賽0分2個籃板后，他在更衣室里說了什么；

　　姚明記得，在達拉斯得30分的那天晚上，當他站上罰球線，籃筐后面的一個小牛球迷怎樣沖他怒吼；

　　姚明記得，他每一次受傷、恢復、站起來，回到球隊，重新成為核心；

　　現在，他希望，也是祈求，這一切能夠繼續，而不是戛然而止。為了和姚明一起經歷的一切，為了記憶中的快慰和期待，請為他祈禱，命運的寬待。