1980年，至少在我看來，是一個神奇的年頭。從這一年前后，時代開始了一次巨變。這是我和很多80年出生人的親身體驗。

　　我和姚明聊過彼此出生的故事。他說自己差點沒能出生。方鳳娣懷上姚明之后，曾有人勸她為了上海再打一年。方鳳娣猶豫再三，還是拒絕。她已經32歲，作為一名球員，她已經付出了很多，是該為自己和下一代想想了。我明白這種慶幸，我也是踏著計劃生育政策的邊緣出生，我知道差一點“被做掉”意味著什么。從1980年前后開始，絕大多數的中國家庭只有一個孩子，對待后代的方法，改變著這個社會。

　　我們，就是在這樣的社會背景下長大的。小學時，我們高唱亞洲雄風，初中時，我們省掉午餐錢鉆進游戲室，高中時，我們開始接觸電腦，藏在電腦屏幕后的是一個浩瀚得無法想象的網絡世界。在這個急速膨脹變化的時代里，我們長大，一步步確定自己的人生到底該是什么樣的。2000年，姚明第一次打奧運會。2002年，我第一次采訪世界杯這樣的世界大賽。再后來，我們在2010年進入了而立之年。

　　而立，意味著很多更多責任，即將三十的姚明最清楚這一點。在這一年，他面臨著很多挑戰：

　　首先是上海隊。現在看，大鯊魚做得不錯，連勝，球市也不錯。可對于姚明來說，這僅僅是一個還算不錯的開始，他心中的藍圖和夢想要龐大得多。他希望能建立起一個模板，能摸索出一套理論，為中國籃球服務。姚明說這是他的責任。他挑了個適合上海隊的外教，可他更想培養出中國的本土教練。他看著盧卡斯莫測的變向，興奮地拍著大腿，可他更想中國球員變得更出色。作為一個22歲的男孩，他去了NBA，看到了差距，迎頭趕上。現在快30了，他希望整個中國籃球能起步，追趕。上海隊是他的第一步棋，他得用上海隊的成功來證明自己的理論。他需要的不僅是一個好的開局，他需要年輕球員脫穎而出，需要大鯊魚贏更多球，最終贏下一個冠軍。

　　其次，是他自己的職業生涯。迄今為止，他手術的左腳還沒進行過任何的力量訓練，誰也不知道他重新開始奔跑，在籃下去與對手沖撞將是多久之后。姚明自己也不清楚。伊爾戈斯卡斯是一個例子，可那時大Z二十出頭，還有滿頭柔軟的金發，姚明說：“我不知道，快30歲的時候恢復的速度究竟怎么樣。”可他想念球場，那是他對火箭的責任：“我覺得我必須穿著那件球衣贏點什么。”

　　責任意味著挑戰，意味著成熟。年近三十的我們經過一些事情，明白一些道理。可還有更多事情等待我們去經歷，我們沒法語調滄桑地告訴身后的人：老子吃的鹽比你吃的米多。我們距離被咸死還有很久很久。我們依舊在總結，同時在驗證總結出的經驗是否正確，我們期待生活中的變化，卻更沉著地面對變化。用姚明的話說：“我不再青春叛逆，我靠譜了，我失去了不少，也得到了不少，更重要的是我想明白了。”

　　姚明跟我說，他想了很多職業生涯之后的事情，到底該干點什么，可轉來轉去，還是離不開籃球，“這將是我一生的事業。”

　　我跟他說，我也在想接下來到底要干點什么，已經在美國跟了六個賽季，不能一直這么在路上奔波。可我也不會離開籃球，我是如此地熱愛這項運動。

　　三十而立之時，會讓人想到很多，責任，挑戰，變化……而立之后，日子還是一天一天這么慢慢悠悠，悄無聲息地過。比我們更老的人說，這很精彩。