1

　　這是一間30多人居住的工棚。與室外明亮的光線比起來，棚內稍顯陰暗，墻上釘著幾排釘子，懸掛著衣物。地上一雙巨大的黑色棉鞋，讓人一眼就能從雜亂的床鋪間找到黃成義的鋪位。棉鞋52碼，由于買鞋困難，至今只能這么穿著。

　　26日晨5時30分，在工棚后面的小吃店，黃成義的母親花了兩元錢，買了一份粥。老人盛出來一小碗，剩下的大半碗留給兒子。吃完早餐，母親出門拾荒。中午，黃成義從房東那兒買了一份三塊錢的豆腐蓋飯，滿滿一飯盒。“我早上喝粥了，現在不餓，一會等我媽回來給她吃。”他說。

　　他說不想多吃有兩個原因：“一是怕花錢，二是上廁所不方便。”黃成義不好意思地笑了。有時餓得狠了，就把家里的掛面拿到小吃鋪，“他們給煮面，加點調料和豆芽、蔥花什么的，收兩塊錢。”

　　這間工棚的窗戶被纖維板和塑料布釘得嚴嚴實實。床鋪由磚塊和水泥板搭成，再鋪上木板和被褥保暖。黃成義從床上費力地翻過身來，呈趴臥姿勢，他介紹，這里每月要200多元，他和母親合睡一張窄窄的床鋪。門外三十多米，就是北京南站的火車道，采訪間隙，不時有列車隆隆駛過。他說不影響睡眠，“我困了就睡，沒白天，也沒黑夜。”他若有所思地嘆了口氣，繼續沉默。

　　他的床頭有個籃球，被工棚里的孩子們踢來踢去。黃成義解釋，那是別人撿的籃球，“我哪還有心帶著籃球跑來跑去？”