——禮拜天我們訓練，拍攝改在禮拜六行不？到時候準備什么衣服，下午幾點開始，我要參加交通部的一個晚會，中央臺幾個頻道同步播出。

　　——吃飯就別了，改日吧，時間太趕。

　　——拍攝完的照片記得第一時間給我啊，我自己所有的照片都有留存。

　　——北京奧運會之前我和隊友們買的那幾千塊的基金？當然跌了，怎么可能不跌呢？我的基金買的時候2.5元，現在只有1.1元了，金融危機鬧的吧？

　　——今年情人節？估計只能在國外過了。我們在國外打世界杯，3月才回來。(老婆遺憾不？)不會的，都老夫老妻了。

　　仲滿1.91米，有時候要湊著說話，他笑起來又單純又世俗，就像他那張臉，又單純又世俗。館里面人員進進出出，熱情地和他打著招呼。夕陽穿過五樓擊劍館的巨大玻璃，暖暖地打在他的身上，一截截寫入黃昏。但突然，也許只有一個瞬間。刷！他走到自己的衣架前，抽出一個印有自己名字的長劍，眉宇間露出些許英氣。他做了一個防守動作。這個江蘇南通的農家子弟，做夢也沒有想到自己有朝一日會從事這個宮廷化貴族化運動。

　　在他記憶中，家鄉南通是絲綢之鄉，民風淳樸。“記憶中回家總能看到很多桑葉，每年一到季節，家家戶戶都養蠶，出的紡織品都很好。”他曾回去過幾次，感覺房子明顯高了，道路變新了。但那里的民風依舊淳樸，那輛飛鴿牌24寸自行車依舊陳列在他父母老屋前。

　　“我小時候就愛惜東西，有次暑假，我把所有的家當都裝進一個木箱里，捆在自行車后面帶回家，但根本固定不住。”現在開著寶馬的仲滿如此回憶那段騎飛鴿的日子，“除了被子沒拿，其他所有東西包括水瓶都帶回了家。本來路上只要騎兩個小時，結果我從早上走到晚上，因為箱子不停地掉。等回到家，水瓶已經全部打爛了。”

　　但對于體育生，特別是來自農村的中長跑特長生而言，伴隨而來的應該還有一個詞匯：殘酷。目前的仲滿，用搖頭來形容那段歷史，“那玩意還真不是人練的！”每天枯燥地奔跑上十幾公里，沒有正規的體育場，沒有塑膠跑道，只有塵土飛揚的大馬路，還有磨腳的石子。

　　但痛苦的還不是漫無盡頭灰土灰臉的奔跑，而是全力沖刺以后。“我的主項就是800和1500，教練經常會讓我們全力沖刺800米。跑下來，乳酸基堆積，屁股特別難受，坐也不是，站也不是，只能在草地上打滾。”但考取中師，畢業之后包分配，“爭取當上城里的小學體育老師”這個念頭，又在時刻誘惑著他，促使他又堅持了四年。當時，還有一個非常流行的說法，叫農轉非。

　　這種念頭被他一直帶到江蘇省隊，在那里，他還贏得了另一個外號：勞模。那時候的訓練，他成了教練張雙喜的標尺：仲滿覺得這次量練夠了，他就叫停；仲滿說還可以再練，他就讓整個隊繼續。

　　“我身體很好，很少請病假。因為拉肚子、感冒什么的請假，一年有一次已經很難得了。我也不會開假的病假條，所以別人會覺得我刻苦吧。”仲滿笑著說。

　　北京奧運會兩個月，國家隊重新集結。外教鮑埃爾以為，仲滿是最沒有理由來的，他至少該待在家里，或者陪新婚妻子武宗文出現在馬爾代夫某個海灘上。

　　但重新集結的那天，他還是如期看到那個高大的身影，帥氣的笑容。“這說明他是個很單純的人、很優秀的隊員，他知道自己還有很大的潛力。 ”鮑埃爾推測。

　　“奧運之前，看到很多人，像王楠什么的，就想，‘都拿過那么多冠軍了，還打，有什么還打的啊，光榮退役多好’，”仲滿如此表述動機，“但自己真正拿了奧運冠軍后，想法就不一樣了，總覺得還有希望繼續下去，自己還行，還要證明一次。”

　　他對距離有種天生的判斷，江蘇省隊教練張雙喜反復強調，“這不僅僅體現在賽場上的，還在生活中。”

　　2008年8月12日奧運會男子佩劍決賽當天，武宗文正在論壇上給小姐妹們匯報丈夫的戰績。早在她獨自籌辦結婚的諸多事項時，論壇里的姐妹們都已經知道她有個練擊劍在國家隊的丈夫，甚少陪在身邊，但卻常常帶回一摞摞的獎牌和證書讓她自豪不已。

　　一切的改變都在仲滿奪取金牌以后，一夜之間關于他的猜測充斥網絡。仲滿也成了第一個被人肉的奧運冠軍。不到24小時，他的資料包括結婚照都被晾在了網路上。

　　而同時，十佳勞倫斯年度突破獎、2008年度時尚先生、中央國家機關“十大杰出青年”，2008年度體壇風云人物的“年度最佳男運動員”和“年度最佳新人”等榮譽，也開始結結實實地砸向他。他沒有被砸暈，在無數個盛大儀式的麥克風前，他反復強調的是，自己這個冠軍是“從歐洲人手里搶來的”。

　　擊劍運動在歐洲很普遍，但在中國卻還不成氣候，他甚至被嘲笑為搞基建的。雖然因為仲滿這塊金牌，已有不少孩子拖著偌大的劍袋，由家長領著來到擊劍俱樂部門前，但期待中的盛況并未出現。

　　2008年12月11日，仲滿現身全國擊劍錦標賽賽場。此時他已經參加了太多的商業活動，接受了不計其數的媒體采訪，但空蕩蕩的比賽場館，還是讓仲滿感覺有點“興奮不起來”。