一個總是身處世界舞臺中心，被鎂光燈每天24小時聚焦的人，往往是沉默的極少數。

　　也許只有這樣的奇怪邏輯，才能解釋馬拉多納在厄普頓公園沉默的90分鐘。

　　當全世界無數的攝像機都在試圖捕捉他的一顰一笑一舉一動時，他沉靜的眼神仿佛在告訴你：我沒有帶氣槍，也沒有帶毒品，我甚至不會像穆里尼奧一樣滑翔著沖向進球的球員，我比弗格森溫格卡佩羅這些老先生還要平靜。因為，他們玩過的，都是我玩剩的；我玩過的，他們這輩子也玩不起。

　　一個集天使與魔鬼于一身的魅影。一個敢于帶著拍攝自己傳記片導演到自己最喜歡的夜總會，追憶自己享受脫衣舞和吸毒生活的“魔鬼”；一個扛著氣槍像玩CS一樣追打記者，轉身又投入卡斯特羅和切·格瓦拉懷抱，捧出“為人民踢球”概念的“圣人”。

　　你還指望你能猜透他，指望可以打劫他的IP、IC、IQ卡，你還真拿自己的IQ當回兒事。

　　不敢猜測，只想期待。我們赤裸裸的期待那個真實的馬拉多納，乖張的馬拉多納，希望他可以用專屬于他的桀驁，拯救被功利色彩幾乎壓折翅膀的潘帕斯雄鷹。他應該扔掉那身把他的臃腫身材襯托得更加五短的運動棉服，讓阿瑪尼給他定制一套更熨帖的西裝。然后站在場邊，叼著雪茄對球員怒吼，“人民，只有人民”，然后轉身回到替補席一口吞掉助手手中捧著的紅酒，再罵一句“狗娘養的，誰說紅酒不能干杯……”

　　他不需要沉緬于442還是433，不需要斟酌里克爾梅還是馬斯切拉諾。他要做的是狠狠踹一腳梅西的屁股，然后告訴阿圭羅“給老子進球，我就是你老子！否則我就回家收拾你的兒子，我的孫子”。

　　偶像的力量是無窮的，偶像的自由是無限的，偶像的思維是不容揣度的。

　　讓你猜對他的下一個眼神，他就不是馬拉多納。血管中流淌著藍色的血，他轉身給你一個白眼。(劉蘇)