學生時代，我時常會在香港的一些體育雜志上看到許多讓人云里霧里的名字，比如告魯夫、碧根鮑華、薛高、怕天尼、運八士丹、李華度、朗拿度……當十幾年后終于搞清楚這些人分別是克魯伊夫、貝肯鮑爾、濟科、普拉蒂尼、范巴斯滕、里瓦爾多、羅納爾多時，我的腦袋上已經出現了一大片白發。

　　在一個體育新聞可以淡出鳥來的冬季，馬拉多納成為阿根廷國家隊主帥，的確是一件天天值得上報紙頭版的大事。其不可思議程度，就像吸毒的電影導演張元當上了緝毒組組長，誤入天堂的湖北天門市民魏文華成了城管隊隊長。

　　對于我們這些生于上世紀70年代的老骨頭來說，馬拉多納和普拉蒂尼、古力特、里杰卡爾德、鄧加、馬特烏斯、克林斯曼一樣，永遠無法從記憶中抹去。一看到這些人的名字，很容易讓你想起那個年代因為看球忘了功課而挨過的無數掃帚。進球時的那種爽，掃帚接觸皮膚時的那種痛，用后來流行過的一句話總結，就叫“冰火兩重天”。

　　和馬拉多納同時代的巨星中，除了如今坐在歐足聯最高權利寶座上的普拉蒂尼，其他幾個都當過或者正在當教練。為了顯示自己的與眾不同，馬拉多納在上任時稱，他與如今身為巴西國家隊主帥的鄧加之間毫無聯系，“鄧加球員時代靠踢人過活，而我是靠過人謀生。”不過，從在教練位置上取得的成就來看，反倒是球員時代經常踢人的里杰卡爾德帶領巴薩獲得了聯賽和冠軍杯冠軍。

　　據說，在阿根廷國內的民意調查中，超過74%的阿根廷人不支持馬拉多納擔任國家隊主帥。他們倒不是擔心，馬大帥上任后國家隊球員會紛紛拿起氣槍對抗媒體，抑或三五天聽說某球員因吸毒進了警局，而是馬拉多納這個人實在太不靠譜了。將阿根廷隊交給馬拉多納，就像把英格蘭隊交給加斯科因。這個世界，誕生過很多孩子氣的天才球員，卻找不到一個孩子氣的球星教練。

　　凌晨阿根廷與蘇格蘭的友誼賽，馬拉多納只看到了精彩的前20分鐘，卻經歷了艱難的后70分鐘。尤其是下半場，在三板斧被對手摸透后，迭戈的球隊并沒有從蘇格蘭人身上討到任何便宜。盡管在梅西、里克爾梅等人歸隊后，阿根廷在突破和傳球方面會多幾把利器，但如何將場上的球星打造成一個有戰斗力的整體，依然是這支阿根廷隊今后所面臨的主要問題。

　　在香港的體育雜志上，馬拉多納的名字是“馬勒當拿”。這就好比一個硬幣的正反兩面，熟悉和精彩的一面背后，可能有著完全陌生的另一面。