銀發閃亮的齊邦媛總是這樣挺直腰桿。同小區的老人看她在餐廳看書，探頭一望：“哎喲，你看英文，你還看得見呀？”齊邦媛無奈：“我不喜歡人家用老來套在我身上。有的人不相信讀書的自助力量，很早進入‘殘生’，能與他們談什么？”

　　那些人并不知道，20多年前，齊邦媛車禍受重傷，疼痛難熬的時候，她是用默誦英詩保持心智清醒。她對文學充滿熱愛，她教授濟慈的詩，《秋頌》寫到初秋還有些花在開，傻蜜蜂以為夏天永遠不會過去。她想，她就是那只傻蜜蜂，以為幸福可以永在。

　　齊邦媛對文學的一往情深，白先勇很懂。白先勇年少天才迸發時，就寫下足以傳世的代表作《臺北人》，以及《孽子》、《紐約客》，向內深掘幽微人性，向外呼應時代趨向，手筆宏大。齊邦媛一直是看得到他的文學價值的知音。

　　及至白先勇近年投入《白崇禧傳》書寫，回首耙梳父親走過的大時代，與齊邦媛關注的交集越深，越覺得許多“憂國憂民”的心情，只有對方才能暢所欲言。

　　談父親、說文學，兩人有憂心，也有笑聲朗朗。“我真的覺得，經歷了一生的思考，一生的想念，最后，就是過路吧，可是《臺北人》會留下來。”齊邦媛催著白先勇：“趕快給我寫幾個字！”

　　于是，白先勇在《臺北人》扉頁寫下：“與齊先生對談甚歡，值得紀念。”

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]