四川巴中山區(qū)的清晨，天剛擦黑，小學(xué)四年級的李軍昌打著手電，去河對面的學(xué)校上早自習(xí)。他的近視眼弟弟走得慢，走在后面，看到哥哥鉆過了橋頭的墻洞。然而，等他鉆過墻洞，發(fā)現(xiàn)只有他一個人站在大橋上。

　　橋上已沒有了哥哥的身影。他喊哥哥，無人應(yīng)答，只有河水聲。

　　四周漆黑，這個驚慌的9歲孩子開始拿手電筒到處照，他無意往橋下一照，才模糊看到了哥哥李軍昌的衣服。

　　這一天是2003年10月16日。小名“鳳強(qiáng)仔”的孩子，那年春天剛滿10歲，是四川省巴中市通江縣沙溪鎮(zhèn)沙溪大橋上逝去的第一個生命。

　　“最牛爛尾橋”

　　“當(dāng)時鳳強(qiáng)仔的弟弟馬上跑去喊大人，最先趕到的家長以為是自己家的孩子，扛起來就往醫(yī)院跑，到了才發(fā)現(xiàn)是鳳強(qiáng)仔。”李軍昌的家人說。

　　當(dāng)時沙溪鎮(zhèn)有電話的人家非常少，孩子第二次去喊人，在家的父親李新柱和親戚才趕到醫(yī)院。當(dāng)時，垂危的孩子睜眼看了親人三次。

　　“小孩就是額頭正中一塊青，頭上有血流下來，沒有大的出血外傷，只是內(nèi)臟都傷了。十多分鐘后，醫(yī)生就說沒得救了。”李家人說。

　　父母將孩子的遺體放在鄉(xiāng)政府前“討說法”，政府最終給了2000元喪葬費(fèi)。

　　除“鳳強(qiáng)仔”外，還有兩名成人從橋上摔下，其中一名叫李新安的死亡。

　　李新安是在2009年3月騎摩托車過橋的，跟在他后面的摩托車司機(jī)眼睜睜看著他剛騎上橋沿，就栽下去了。

　　“車上捆包的繩子散了，兩袋谷子還落在橋上，人栽到下面只剩一口氣了。當(dāng)時我們拿一塊門板把他放上去，抬到衛(wèi)生院后，就搶救不過來了。”目擊事故的當(dāng)?shù)鼐用窭钍��?化名)說。

　　李新安家人也把遺體抬到鎮(zhèn)政府去。據(jù)當(dāng)時在場的人回憶說：“當(dāng)時姓潘的鎮(zhèn)長和姓劉的書記都到了，領(lǐng)導(dǎo)問他們啥子意思，他們就說：沒啥子意思，人是從危橋上摔下去的，看你們政府咋考慮？潘鎮(zhèn)長先說了聲對不起，然后‘反給了一巴掌’說：‘哪個叫你們走那個橋？’”

　　最后，政府給了李新安家屬5000元喪葬費(fèi)。

　　“我反過來說，不是李新安一個人過那個橋，整個鎮(zhèn)的人都要過那座橋。你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，當(dāng)初就應(yīng)該把護(hù)欄建好，不然過人過車都不安全。沙溪人民全區(qū)集資修的橋，不能過人，這座橋修來做啥子？”李施龍說。

　　網(wǎng)上有人將沙溪大橋稱為“最牛爛尾橋”。

　　網(wǎng)民發(fā)帖說：“記得當(dāng)時筆者在讀小學(xué)時，就在修建這座大橋，那時以這橋?yàn)闃s，還特意去橋上留了一張影。它本來應(yīng)該為沙溪人民的出行帶來莫大的便利；是三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民通往外界的必經(jīng)之路；它應(yīng)該是為了沙溪河發(fā)大水時為人民的生命財產(chǎn)更安全而發(fā)揮作用。

　　“現(xiàn)在，危橋還在！施工隊(duì)早走了，當(dāng)年主管施工招標(biāo)的政府負(fù)責(zé)人也走了，可是那橋還在，人們對大橋竣工的期盼還在。橋，還是那座危橋！它還默默地跨越在沙溪河上。它正在默默地訴說著一個個飽含無奈和辛酸的故事！”

　　“現(xiàn)在橋?qū)γ娴泥l(xiāng)村公路都修好了，唯獨(dú)一座‘丑陋’的橋橫在中間，開摩托的人為了節(jié)省時間，都是從這個危橋上通過。泣政府來管管！生命誠可貴，在危橋面前卻如此脆弱。”網(wǎng)帖最后說。

　　國家級貧困縣：老百姓集資“修得”爛尾橋

　　中國青年報記者到達(dá)沙溪河邊，看到這座只剩橋基的“交通要道”。將近200多米長的橋上，平坦的地方只有兩側(cè)20多厘米寬的石頭邊沿，沒有護(hù)欄，走在上面往旁邊一看，就是落差近30米的沙溪河水。

　　橋的一頭多年立有一塊石碑，另一頭有一堵墻。墻上有紅顏料涂刷的告示：“沙溪大橋，專家鑒定為‘危橋’，嚴(yán)禁人車通行。政府多次封堵都被人為破壞。再次警示，禁止人車通行。”告示落款為“通江縣沙溪鎮(zhèn)人民政府，2008年10月30日”。

　　但這堵墻上現(xiàn)在已經(jīng)被打出了一個一人高的破洞。記者在橋邊期間，陸續(xù)有不少背著竹簍的老人、半大的孩子、騎摩托車的男人們，鉆過洞口，行走在橋沿上。沒有人看政府的告示。

　　“我就想問政府幾位領(lǐng)導(dǎo)，你們考慮沒考慮，沙溪鎮(zhèn)包括河對面還有兩個鄉(xiāng)，這些村上，老百姓不過這個橋咋辦？”李施龍說。

　　中國青年報記者了解到，這座橋已在鎮(zhèn)中心“危橋”了13年。

　　橋邊一位背竹簍的婦女說：“這橋剛修時，我孩子還在上幼兒班，后來他上學(xué)天天要過這個危橋，我不放心，都經(jīng)常跟著。老百姓也商量要放個渡船拉過去，洪水多又不安全。現(xiàn)在我孩子都20歲了，這大橋還是這樣！”

　　現(xiàn)任沙溪鎮(zhèn)人民代表大會主席團(tuán)副主席的杜福興向中國青年報記者介紹，沙溪大橋是約1992年開始修建，1995年通車，兩年后被鑒定為危橋。

　　據(jù)鎮(zhèn)上居民回憶，橋剛修好時“很長很平很干凈”，橋欄桿自不必說，每天晚上都亮路燈。

　　杜副主席介紹，1997年通江縣的另一座橋出現(xiàn)垮塌，于是政府就對全鎮(zhèn)近兩年內(nèi)修建的橋梁進(jìn)行大檢查。“專家來了一查，發(fā)現(xiàn)沙溪大橋一側(cè)的橋拱下陷了20多厘米，大車駛過的時候，整個橋都在振動，于是就拆除了欄桿和橋面。”

　　李新安跌下橋后時，家屬在政府門前問：“你建橋給老百姓造福的，怎么搞成危橋了？誰的責(zé)任？”

　　對這個問題，杜副主席回答中國青年報記者說，他當(dāng)時還未在任，實(shí)在不太清楚。據(jù)記者了解，當(dāng)時沙溪區(qū)領(lǐng)導(dǎo)是區(qū)委書記何光睩、區(qū)長姜顯貴。

　　更“神奇”的是，修這座“危橋”花的是群眾集資的錢。

　　該橋由政府出資和6個鄉(xiāng)的群眾集資修建。六鄉(xiāng)分別是當(dāng)時的沙溪鄉(xiāng)、文勝鄉(xiāng)、板凳鄉(xiāng)、鹽井鄉(xiāng)、梁鳳埡鄉(xiāng)、勝利鄉(xiāng)，共計4萬群眾。事業(yè)單位工作人員人均50元、100元,甚至有捐200元、300元的。而農(nóng)村戶口的，20元、30元、50元都有，有的白發(fā)老人出的是5元。

　　“人均估計20元，就是共80萬元。”杜副主席說。

　　至今也是國家級貧困縣下屬的沙溪鎮(zhèn)，目前人均年收入約1200元，農(nóng)業(yè)收入只占四成。而回溯集資當(dāng)時，老百姓的人均年收入只有幾百元。 莊慶鴻