開化縣第一初級(jí)中學(xué)初三班主任丁利堅(jiān)自殺了！

　　先割腕、再割脖子，用的還是自己做飯的菜刀——警察的描述讓我們毛骨悚然。這樣的死法，這樣的決絕，究竟是為什么？幾十名少年的老師，13歲男孩的父親，家庭主婦的丈夫，全家生活的唯一依靠，當(dāng)丁利堅(jiān)用菜刀割斷自己喉嚨的時(shí)候，他想到什么了嗎？

　　他留給妻子最后一句話：“路上小心”

　　6月29日上午，38歲的丁利堅(jiān)決心赴死。只是，他周圍的人都沒有看出來。

　　人們最后一次看到丁利堅(jiān)是在當(dāng)天早上7點(diǎn)半，鄰居看到他幫妻子從車庫里把助動(dòng)車推出來。妻子臨走時(shí)，丁利堅(jiān)對(duì)她說了最后一句話：“路上小心。”

　　妻子走后，丁利堅(jiān)走回四樓的家……

　　辦事回來的妻子此后就一直聯(lián)系不上丈夫。中午，家里來了客人，丁利堅(jiān)不在，妻子只好自已動(dòng)手做飯，只是家里的菜刀找不到了。她一路找到一樓的車庫，看到了讓她永生難忘的一幕——丈夫倒在血泊之中，已經(jīng)沒有了呼吸。

　　在現(xiàn)場，丁利堅(jiān)的眼鏡、手機(jī)、皮夾等都整齊地放在一邊，沒有搏斗的痕跡，也沒有其他人進(jìn)去過。

　　“經(jīng)解剖也沒發(fā)現(xiàn)有安眠藥等其他致命因素，第二天就調(diào)查結(jié)束了。”開化縣公安局刑偵大隊(duì)大隊(duì)長江國基說：“屬于排除他殺的非正常死亡，也就是自殺。丁老師是在自家的一樓車庫里，用自家菜刀，先割腕、再割脖子，最終失血而死。”

　　他一直是好老師好丈夫

　　丁利堅(jiān)的家，距離他任教的開化縣第一初級(jí)中學(xué)不遠(yuǎn)。在屋子里最顯眼的地方——客廳沙發(fā)上方，擺著一張學(xué)生們的畢業(yè)照，一群陽光少年?duì)N爛地笑著，反襯著屋里的生死離別。

　　妻子大丁利堅(jiān)兩歲，沒有工作，她到現(xiàn)在都不能接受老公以這種極端的方式結(jié)束生命，她躺在床上一直在喃喃自語：“他是一個(gè)好老師，他說他做了該做的，送走了最后一個(gè)畢業(yè)班。他是一個(gè)好丈夫，我們一直都很好。”

　　痛失至親的悲痛，讓她幾乎無法思考：“我連自己兒子的名字都叫不出來了。”他們的兒子今年13歲，下半年就要升入初中。

　　丁家兄弟三人，丁利堅(jiān)最小，也很懂事。大哥丁利平1983年考上清華大學(xué)后，便留在北京工作。世代務(wù)農(nóng)的丁家，曾因?yàn)榇髢鹤拥膬?yōu)異成績?cè)谛〕且�起了一陣轟動(dòng)和羨慕。而老三丁利堅(jiān)因?yàn)榧依锢щy，初中畢業(yè)就直接去念了中級(jí)師范。

　　丁利堅(jiān)71歲的老父親告訴我們：“小兒子從小就幫家里干農(nóng)活，雖然15歲就讀師范去了，現(xiàn)在教書也很忙，但他一回家就幫我干農(nóng)活。”

　　老父親住在開化縣金村鄉(xiāng)的金路村，我們走了千把米的泥濘山路，才在半山腰找到丁利堅(jiān)的出生地：一座40多年前造的泥坯老房，裂痕斑斑。

　　“利堅(jiān)的性格很樸實(shí)、稍顯內(nèi)向。”在三弟出事后從北京趕來的丁利平告訴我們。

　　新學(xué)校新要求教師壓力陡增

　　我們隨后采訪了丁利堅(jiān)工作過的地方：開化縣第一初級(jí)中學(xué)，即大家口中的開化一中。

　　開化一中成立于去年6月，由6所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)合并，103名教職工80%來自原來的6所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中；全校1912名學(xué)生，除了初一，都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)生源。

　　“一中的成立，是一個(gè)沒有母體的學(xué)校整合案例，浙江沒有先例，全國也很少見。”校長余佑紅告訴我們：“如果沒有丁老師這件事，我們學(xué)校的整合可謂相當(dāng)成功。”

　　新學(xué)校、新學(xué)生、新要求，老師們都感到了從未有過的壓力。

　　在一中教語文的鄭家顯老師與丁利堅(jiān)曾在同一個(gè)教研組，平時(shí)交流頗多。鄭老師直言：“六校合并，對(duì)老師們的知識(shí)儲(chǔ)備、授課能力等都有了新要求，我們一方面感覺自己能力不夠，另一方面又被各種指標(biāo)逼著，壓力更大了。”

　　“丁老師性格比較內(nèi)向，走了這條路，大家都惋惜啊。”鄭老師說。

　　夢到中考不利大汗淋漓驚醒

　　“壓力”不斷出現(xiàn)在記者的采訪中。

　　丁利堅(jiān)一上來就被安排教兩個(gè)班的初三語文，當(dāng)了一個(gè)畢業(yè)班的班主任。

　　“當(dāng)畢業(yè)班班主任，壓力是最大的。升學(xué)率、考進(jìn)重高的人數(shù)指標(biāo)，一條條直接就壓在班主任身上。”丁利堅(jiān)的另一位同事告訴記者。據(jù)他所知，學(xué)校給丁利堅(jiān)的指標(biāo)是兩個(gè)重高。

　　丁老師的老父親告訴記者，今年春節(jié)，三兄弟都回了老家，談到工作時(shí)，當(dāng)老師的老二和老三都說：“壓力大，辛苦”，老三還說，他做夢都?jí)舻綄W(xué)生中考考砸了，大汗淋漓地驚醒。

　　升學(xué)率像無形的劍懸在老師頭上

　　丁老師也曾不止一次跟同事們說：下學(xué)期無論如何不帶畢業(yè)班，但他又說，像他這樣的業(yè)務(wù)骨干不帶畢業(yè)班，學(xué)校很難同意。

　　余校長說：“我知道，教師的壓力是持續(xù)性的，一批學(xué)生畢業(yè)了，新的學(xué)生又來了。”

　　“杭州的中學(xué)里都有心理輔導(dǎo)室，我們也考慮過請(qǐng)心理輔導(dǎo)老師，但我們是個(gè)小地方啊。”余校長曾考察過在杭州的很多中學(xué)，對(duì)于開化一中與很多城里中學(xué)在辦學(xué)條件上的落差，他也很無奈。

　　“現(xiàn)在提倡素質(zhì)教育，可升學(xué)率還是一把無形的劍懸在頭上。”丁利堅(jiān)曾經(jīng)的同事、現(xiàn)任開化縣教育局辦公室主任的徐國勤說：“這把劍讓學(xué)生倍感壓力，老師們又何嘗沒有呢？” （本報(bào)記者 方臻子 俞力培）