聽說流落在緬甸的遠(yuǎn)征軍老兵回國尋親，戈叔亞感到莫大的安慰。

　　在云南，沒有人比戈叔亞更熟悉中國遠(yuǎn)征軍的歷史。為了這段被忽略的歷史，這位民間學(xué)者從上世紀(jì)80年代起，就一直鍥而不舍地找尋著那些與他隔著幾十年時光的老兵。

　　這是一段孤獨(dú)的找尋，孤獨(dú)得令人內(nèi)心寒冷。

　　5萬士兵非戰(zhàn)斗死亡的這場戰(zhàn)爭鮮為人知

　　; 1985年夏，戈叔亞前往滇西尋找一種野生植物。學(xué)歷史的他發(fā)現(xiàn)，自己對一場發(fā)生在家門口的戰(zhàn)爭竟一無所知：在滇西的城鎮(zhèn)和野山密林中，他看見“縣城里長滿青苔的鋼筋水泥碉堡，市場上當(dāng)?shù)厝嗽诮匈u日本槍用刺刀和美軍大衣上的銅紐扣等戰(zhàn)爭遺物……放牛娃肩上掛著日本軍用飯盒以及山頭上那一條條密似蛛網(wǎng)的野戰(zhàn)坑道……”

　　從那時起，他和朋友開始找尋曾經(jīng)有數(shù)十萬人參加，但卻丟失了40年的一場戰(zhàn)爭——滇西抗戰(zhàn)。

　　“從1949年到上世紀(jì)80年代，內(nèi)地沒有任何媒介記載或報道過此事。我們通過朋友私下采訪一些在政協(xié)、黃埔軍校同學(xué)會等機(jī)構(gòu)里的國民黨老人，查閱當(dāng)年的舊報紙雜志和外文資料，與海外的中國、日本、美國老兵以及老兵組織聯(lián)系，然后將所獲資料、采訪記錄進(jìn)行整理、對比和更正，再帶著軍用地圖、指北針、錄音機(jī)、照相機(jī)以及準(zhǔn)備好的問題實地考察并收集未經(jīng)證實的民間傳說等。”戈叔亞回憶說。多年后，滇西抗戰(zhàn)的始末輪廓漸顯。

　　戈叔亞走訪的遠(yuǎn)征軍老兵達(dá)七八十人。他希望能從老人的口述中還原當(dāng)年戰(zhàn)爭的各種細(xì)節(jié)，但是他發(fā)現(xiàn)，每次采訪，老人們講述慘敗回國途中的故事要比入緬作戰(zhàn)的多得多。

　　2003年的某一天，戈叔亞再次登門拜訪老兵漆云鵬。漆云鵬是中國遠(yuǎn)征軍第五軍第九十六師第二八八團(tuán)副團(tuán)長，湖南人，退休前曾是昆明五華鋼窗廠工會主席。他個頭不高但很健壯，衣服總是穿得整整齊齊，風(fēng)紀(jì)扣扣得好好的，給戈叔亞講述時總是簡明扼要，如同在地圖前給部下布置作戰(zhàn)任務(wù)。然而這一次，老人已重病躺臥在滿是排泄物的床上，不能說話，戈叔亞剛說出“野人山”三個字，老人竟號啕大哭起來。

　　多年以后，戈叔亞在他的文章“入緬作戰(zhàn)的中國遠(yuǎn)征軍的撤退路線”中這樣寫到：“中國遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)的慘敗是中國抗戰(zhàn)歷史、也是第二次世界大戰(zhàn)盟軍最黑暗的一頁。但是由于種種原因，這段歷史至今沒有很好的記錄，國人對此了解非常零碎”；“野人山，那僅僅是撤退的一條路線。據(jù)我所采訪的老兵回憶，也根據(jù)戰(zhàn)后中美日資料，遠(yuǎn)征軍撤退的路線至少有5條。在這5條路線上，共有將近5萬士兵非戰(zhàn)斗死亡，是戰(zhàn)斗犧牲的5倍”。

　　他在文中記錄了一位老兵的話：“在緬甸撤退時，雨點打在樹葉上的聲音，沒完沒了。40多年了，這個聲音就像耳鳴一樣，從來就沒有從我的耳朵里消失，哪怕一天也好！半夜常常因為觸摸到死去戰(zhàn)友的尸體而驚叫起來，結(jié)果醒來看到的卻是睡在旁邊的老伴……”

　　早上看到自己睡在一排排死人中間

　　戈叔亞說：“無論是工作、走路、吃飯、甚至睡覺做夢，腦海里都被那些老人哭訴的故事塞得滿滿的。”

　　已故的鄒德安老人是第五軍軍部作戰(zhàn)參謀，江蘇常熟人，抗戰(zhàn)勝利后住在昆明順成街一所非常簡陋的閣樓上。戈叔亞說鄒德安是他所看到的老兵中最英俊瀟灑的一位，一頭梳得整整齊齊的銀發(fā)，加一副寬邊眼鏡顯得非常儒雅，1.8米以上的個頭，任何時候都穿著筆挺的毛料子中山服裝。戈叔亞采訪他不下20次，每次他都是在做毛料子的中山裝，他說在勞改隊里面他被分到裁縫組，“給首長做衣服”。

　　他告訴戈叔亞：“有時半夜爬到路邊窩棚睡覺，早上起來看到自己睡在整整齊齊一排一排的死人中間。在跨過一個一個尸體時，看到是自己認(rèn)識的人，有時也找一些樹葉把他們的臉遮擋起來。我最好的朋友謝竹亭參謀就是這樣，靠著大樹就‘睡’過去了。還有軍繪圖員，廣西人，軍校畢業(yè)。家里很有錢，一路上，他把從小吃過的好東西一五一十講了不知道多少遍。結(jié)果他就躺在那里，手上抓著一把草。腳上的皮鞋也被人脫了。再往后，隊伍里面就出現(xiàn)自殺的人，開始是把槍口放到下巴下面，用大腳趾頭扣動步槍的扳機(jī)……這是部隊崩潰的前兆。后來是上吊死的，因為槍都扔了。尸體掛在樹上隨風(fēng)飄動，很可怕。”

　　老兵王鑒曾在第五軍部隊當(dāng)后勤參謀，后來被指定派往200師負(fù)責(zé)糧秣。他告訴戈叔亞：“撤退時，我一直跟著200師，跟著他們跑，跟著他們爬。”“和隊伍走散后，我提著子彈早就打光的大喇叭手槍在森林里一個人到處亂竄，身上僅僅帶著指北針，幾包餅干和一些本地貨幣盧比。部隊反復(fù)告誡士兵，失散后千萬不要冒失地直接回國，要往北走到野人山去，在那里可以找到部隊。”“有一次我用手槍打猴子，結(jié)果招引來了成千上萬只猴子向我們發(fā)動攻擊，最后把死去的它們的伙伴的尸體也搶走了。飛機(jī)在上空嗡嗡地叫，就是看不見，空投的物資掛在很高的樹上，還沒等你爬上去，就被猴子搶去了。我跟了五伙人，前面四伙都死了。”

　　原中國第69兵站醫(yī)院院長、上校高生厚清晰地記得，他所在的醫(yī)院駐扎在滇西瓦窯，是云南片馬、福貢通往緬甸的必經(jīng)之地，因此當(dāng)年從這里敗退的96師和200師以及其他部隊的散兵游勇都被這所醫(yī)院收容。

　　高老先生對戈叔亞說，他從來沒有見到過這樣悲慘的士兵：“每一個人都同時患有多種疾病。他們都是從野人山、江心坡、片馬等地，渡過怒江后逃回來的。他們有些在緬甸山上斷糧呆了兩個多月了，蓬頭垢面衣裳襤褸，頭發(fā)和胡子連成一片。盡管他們很長時間沒有吃過糧食了，但是一開始仍然不能給他們放開吃，因為他們的胃已經(jīng)嚴(yán)重萎縮，剛剛過來的許多士兵都是脹死的。由于控制飲食，他們每天時時刻刻都想一切方法來尋找食物，一群一群在田地里抓田鼠吃。抓到田鼠馬上就活生生地塞到嘴里咽下去，嘴邊僅僅留下幾根鼠毛，稍微動作慢一點兒就會被別人搶去！”

　　他拒絕讓人拍艱難度日的照片，說有損軍人形象

　　上世紀(jì)80年代，一名臺灣人找到戈叔亞，希望戈叔亞能夠幫他在昆明尋找到一批遠(yuǎn)征軍老兵，他要給他們每人每月提供200元的生活費(fèi)。戈叔亞首先想到了由國彬。

　　在戈叔亞采訪的人中，云南楚雄彝族自治州姚安縣農(nóng)民由國彬是一個最讓他欽佩的老人。

　　由國彬曾是第66軍新28師師部少尉參謀，糊里糊涂和大批散兵一同沿路逃回來的由國彬，已經(jīng)是一個有嚴(yán)重殘疾的人：他在守江防時，在怒江對岸的一個叫做紅木樹的地方和日本人遭遇，一枚日本人的槍榴彈在他眼前爆炸，他失去了右眼和幾個手指頭。戰(zhàn)后的由國彬被老伴和兒子趕出了家門，靠著剩下的幾個傷指在縣城幫人修理自行車艱難度日。

　　為了幫助這位老人，戈叔亞給他在昆明找了幾家單位，希望能為老人提供守大門的工作，但這些單位都因為老人的身份而拒絕了他。無奈之下，戈叔亞只有把這個遺憾的結(jié)果告訴了老人，沒想到，這位70多歲的老人竟向他深深鞠了一躬。當(dāng)戈叔亞帶著有人愿意接濟(jì)他的消息興沖沖地去找他時，卻獲悉老人已經(jīng)去世。