(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　聚源中學瞬間坍塌的校舍，改變了許多死難學生家長的命運。他們被哀傷、憤怒、茫然糾纏著，他們開始羨慕趙德琴的兩個女兒，可以在遲開的“生命之花”中獲得重生

　　本刊記者/王剛

　　那一夜，他們總算夢見了她們。

　　先是父親，堅持說姐妹倆給他托夢，不要讓怪人把她們帶走，她們不想和地震的瓦礫融合在一起。

　　總之，父親是反悔了，嚷嚷著是老婆賣了孩子們，要殺了她。

　　然后是母親，大清早上醒來就哭。她說孩子們總算想起了她——將近兩個月里，兩姐妹就像沒有這個媽，把她給忘了。

　　為這個，兩口子又吵了一架。

　　此前一個多月，他們始終渴望夢見孩子們，能在夢里跟她們說些什么，但一直未能如愿。

　　那種明明知道少了些什么，但就是在內心深處找不到那種失去的感覺，讓兩口子抓狂。

　　于是，父親埋怨母親背著他賣了孩子；母親埋怨父親從不拿這個家當回事。

　　藝術家也做了一個夢。夢里姐妹倆給他畫了一朵花，是他以前從沒見過的那種，不是蓮花，更不是玫瑰

　　早上醒來，姐妹倆的骨灰還好端端擺在床頭，紅布包著，藝術家卻出了一身冷汗。

　　要不是藝術家把姐妹倆的骨灰真的帶走了，父親和母親還不知道什么時候才能體會到失去，和那種在夢里遇見親人的感覺。

　　母親很相信托夢的說法，大清早她就給藝術家打電話說，他們反悔了，要是不把骨灰拿回來，她男人就要殺了她。

　　一

　　這是2008年6月，一個多月前的“5·12”，他們失去了女兒們。

　　誰都知道，那場大地震奪走了很多孩子的生命。而攤到他們家頭上就是全部，兩個孩子都走了。

　　人們總說她家受災最嚴重，總帶著人來慰問她們。但這個“最”，母親當時還不知道它的分量。

　　她只以為，那種天災攤到誰家頭上，都是躲不過的。于是，在所有人陷入悲痛的時刻，她也沒覺得自己更值得訴說。

　　直到孩子們的骨灰被廣州來的藝術家帶走了。

　　藝術家名叫舒勇，他和幾個朋友作為志愿者來到災區。聽說這家兩個孩子都死了，于是買了米和油來慰問。

　　失去兩個女兒的女人名叫趙德琴，戴一副眼鏡，很細致地打扮自己，假如不是身體過于瘦削，以及木然的神情，絕對是小鎮上很有風采的女子。

　　那些日子里，趙德琴天天被人慰問，腦子基本上是蒙的，她也不知道這個好心人跟其他人有什么不同。

　　藝術家說的不多，坐了一會就出去了，母親以為這個人跟其他的好心人沒啥區別。

　　不一會兒，藝術家抬著一架電扇來到帳篷里。那兩天，四川正熱得要死，來的人都是送水、送米，沒人能想到這個。

　　趙德琴于是覺得藝術家是個有心人，眼淚的閘門也就打開了。

　　想到孩子們活著的時候都喜歡畫畫，上初中時還嚷著要去當設計師和漫畫家，母親幻想，要是孩子再長幾年，或許就能跟這個藝術家去學藝了。

　　那些天她總這么亂想，失去孩子的感覺時而深刻，時而模糊。

　　她和藝術家聊了整個下午，給他看孩子們畫的畫，甚至盤算著如果讓孩子們上藝術類院校得花多少錢。

　　到了晚飯時間，趙德琴和幾個失去孩子的家長要請藝術家吃飯，甚至開了五糧液，800多元一瓶。舒勇后來回憶說，那頓晚飯讓他第一次覺得自己來災區“有用”了，人們的情感在那一刻得到了釋放。