(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　對于大地震中的受災(zāi)者，志愿者們這樣說：“現(xiàn)實(shí)之于他們?nèi)绱藞?jiān)硬，我們可能沒什么辦法幫他們什么，但至少可以讓他們感受到世界還有人性的、柔軟的另一面。”

　　于是，志愿者們可能會(huì)經(jīng)歷“四個(gè)境界”：第一，不計(jì)回報(bào)地付出；第二，接受可能被誤解；第三，接受你的付出無濟(jì)于事；第四，接受你的付出讓世界變得“更糟糕”。

　　但以羅永浩為代表的志愿者，仍在堅(jiān)持著

　　★ 本刊記者 / 周華蕾

　　2008年，36歲的羅永浩成為一名汶川志愿者。

　　四川省官方統(tǒng)計(jì)：這場地震中登記在冊的志愿者大約20萬人，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說明這個(gè)群體的數(shù)量。有人倡議把2008年定為“中國志愿者元年”。

　　在一切“利潤最大化”的今天，他們是一群理想主義者、孤獨(dú)和異類的代名詞。如果說，“知青”是在毛澤東號召下的一代特殊“志愿者”，汶川地震中的志愿者們幾乎完全脫離了政治色彩。

　　他們幾乎涵蓋了中國各個(gè)階層，其中有一支隊(duì)伍引人注目——往往有相對穩(wěn)定的高收入和學(xué)養(yǎng)，廣泛的朋友圈，是圈內(nèi)的“輿論領(lǐng)袖”，在媒體面前有更強(qiáng)的感召力。他們通常被稱為“中產(chǎn)階層”。

　　這群人，在地震的第一時(shí)間自發(fā)地行動(dòng)起來，形成一股浩大的力量；現(xiàn)在，在地震陰影似乎過去、不再為媒體聚焦的時(shí)候，他們?nèi)匀辉谀�默守望和行�?dòng)。

　　人生追求的是“牛×”

　　羅永浩，綽號“老羅”“羅胖子”。高二輟學(xué)的他擺過地?cái)�、賣過羊肉串、倒過走私車，沒成為詩人，倒是奇跡般地進(jìn)入新東方學(xué)校，當(dāng)起了英語教師。

　　作為“70后”，老羅見證了理想主義者們高歌和湮沒的1980年代，也經(jīng)歷了犬儒主義抬頭的1990年代，他選擇了“老憤青”的道路。老羅常常在GRE課上義憤填膺，批犬儒主義、揶揄戶籍制度。這受到了學(xué)生的熱捧——據(jù)說，很多人報(bào)名新東方不是為了學(xué)英語，而是聽老羅調(diào)侃。

　　老羅以“學(xué)術(shù)水平一般的知識分子”自居，同時(shí)鄙視那些“讀了那么多圣賢書，卻完全不關(guān)心民間疾苦、冷漠麻木還覺得自己特超脫”的人。

　　2006年，他從學(xué)校辭職。理由很抽象，“人生追求的是‘牛×’，而不是實(shí)實(shí)在在的利益”。是年，他辦起“牛博網(wǎng)”，取了“�！痢钡慕�音詞，拉攏一大幫文化科學(xué)作者寫專欄博客。

　　在中國網(wǎng)民數(shù)量已躍居全球第一的2008年，網(wǎng)絡(luò)成全了那些無法四面八方傳遞的聲音。牛博網(wǎng)也成為老羅們抗震救災(zāi)信息交流的大本營。

　　老羅曾在“98抗洪救災(zāi)”時(shí)往街道辦捐過錢，也在今年年初利用牛博網(wǎng)發(fā)起了一場為黑磚窯母親的募捐。而在汶川大地震的第二天凌晨，他又和以媒體人士、作家為主的牛博作者在牛博網(wǎng)上發(fā)起了一場捐款行動(dòng)，“現(xiàn)實(shí)之于他們?nèi)绱藞?jiān)硬，我們可能沒什么辦法幫到他們什么忙，但至少可以讓他們感受到世界還有人性的柔軟的另一面”。

　　令世人驚訝的是，如同老羅一樣想法的人好像一夜之間從地里冒出來，打算為災(zāi)區(qū)“做點(diǎn)什么”。上百萬人涌向饑餓的災(zāi)民和潰不成軍的房屋，涌向每一個(gè)安置點(diǎn)、紅十字會(huì)、草根NGO組織……他們喊著同一句嘹亮的口號，“今天，我們都是汶川人”。

　　“雷鋒附體”的感覺真好

　　單純的理想主義者們?nèi)菀滓荒_踏空。有的志愿者到了災(zāi)區(qū)，因?yàn)樯⒈M物資而淪為被救助者；而缺乏專業(yè)技能的志愿者又多得難以置信，一度堵塞了交通。災(zāi)區(qū)的救援工作就像打仗，吃不好睡不了是常態(tài)。

　　5月14日，羅永浩和幾位朋友自費(fèi)坐著飛機(jī)從北京來到成都，利用集資在當(dāng)?shù)夭少徫镔Y發(fā)放災(zāi)區(qū)�！皠倎沓啥嫉臅r(shí)候，隔三岔五地有各種地震‘預(yù)測’，就躲到車?yán)锼�，蚊子奇多，沒法睡，一個(gè)晚上睡了一小時(shí)不到，第二天根本沒法干活�！弊詈罄狭_和他的朋友決定：“震死拉倒，還是得睡覺！”

　　生理上的折磨對自詡“剽悍”的老羅來說不算什么。他深諳，“越是純粹激烈的理想主義者，如果他不是足夠堅(jiān)強(qiáng)的話，就越容易蛻變成一個(gè)徹底的虛無主義者�！倍�他作為一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)的理想主義者”，即使在收入由年薪50萬銳減為零，而牛博網(wǎng)一直只賺吆喝不賺買賣的兩年里，依然積極向上，“有錢打車，沒錢就騎自行車，還可以減肥”。

　　市場經(jīng)濟(jì)年代，老羅所推崇的“理想主義”早已被忙碌的人群淡忘，盡管它在近代中國曾經(jīng)極度輝煌。隨著物質(zhì)主義、犬儒主義不斷抬頭，純粹信仰的天空重重遮蔽，物質(zhì)利益幾乎成為一切。但遺忘之中，在中國西部，總有一些默默無聞的志愿者。有人對他們投以敬佩的目光，也有人給他們貼一個(gè)不痛不癢的“理想主義”標(biāo)簽，好像他們身在空中樓閣。

　　資深志愿者安豬在32歲那年辭去月薪過萬的行政工作，專心投入NGO組織“多背一公斤”的公益創(chuàng)業(yè)中，“我不希望到老了，只比年輕時(shí)多了豪宅名車，卻從來沒有為夢想追逐過。”

　　有時(shí)有朋友問安豬，做這個(gè)事是為了名還是為了利？他只能傻笑。

　　安豬從來不強(qiáng)調(diào)奉獻(xiàn)，相反，他認(rèn)為人是自私的，“一件事必須有意義同時(shí)有趣”，這也是許多志愿者堅(jiān)持的理由。他喜歡孩子，在鄉(xiāng)村小學(xué)里送書送鉛筆的時(shí)候，孩子們會(huì)說：“我想去廣州讀書，星期天的時(shí)候去找安豬哥哥一起玩。”他覺得很開心。

　　每個(gè)從災(zāi)區(qū)返回成都的晚上，老羅也體驗(yàn)著一名志愿者的幸福。他一面腳底踩著棉花似的恍惚，一面感嘆：“雷鋒附體”的感覺真好。

　　“做好事跟做賊一樣”

　　也有感覺不好的時(shí)候，比如他在震區(qū)看到災(zāi)民拿著礦泉水，高價(jià)賣給口干舌燥的解放軍，為了不影響大家的救援熱情，這位“老憤青”咬住了舌頭；還比如做賬，因?yàn)槔狭_看到數(shù)字就犯暈。

　　牛博網(wǎng)募捐活動(dòng)的所有賬目全部公開，各縣各村各鎮(zhèn)提供的所有發(fā)票、收據(jù)和收條都拍照上網(wǎng)。很多時(shí)候，忙到半夜三點(diǎn)，怎么算就差50塊錢，所有人都急了，說：“媽的，我出這點(diǎn)錢，趕緊睡覺去！”但又擔(dān)心其實(shí)賬目沒錯(cuò)，是自己算錯(cuò)了，怕躲不過網(wǎng)友的火眼金睛，不得不從頭再來。

　　即便如此，老羅也常常感受到“輿論”的壓力。

　　“礦泉水是什么牌子的，多少毫升的？衛(wèi)生巾是什么牌子的？”一位細(xì)心的網(wǎng)友提出這樣的質(zhì)疑。

　　被懷疑，這是志愿者的家常便飯。人們本能地會(huì)懷疑志愿者們不計(jì)回報(bào)的動(dòng)機(jī)，害怕自己的善心被利用。

　　一位西部計(jì)劃志愿者曾向《中國新聞周刊》介紹過志愿者的四個(gè)境界：“第一，不計(jì)回報(bào)的付出；第二，接受被誤解；第三，接受你的付出無濟(jì)于事；第四，接受你的付出讓世界更糟糕�！�

　　老羅在第二重境界掙扎了一陣，開始還罵罵咧咧的，很快也就習(xí)慣了。牛博網(wǎng)募捐的資金在一個(gè)月內(nèi)達(dá)到230萬，高出新浪和網(wǎng)易，單筆沒有特別大的數(shù)額，他對牛博網(wǎng)網(wǎng)友掛出大橫幅：“你們�！痢�，同時(shí)不得不更兢兢業(yè)業(yè)地感受信任帶給他的壓力。

　　志愿者的挑戰(zhàn)不僅是孤立和被懷疑，還有體制的碰撞。

　　在老羅為牛博網(wǎng)的募捐成果歡欣鼓舞的背后，也有一些不愉快——5月19日，牛博網(wǎng)在建設(shè)銀行的募捐賬號一度被凍結(jié)，相關(guān)負(fù)責(zé)人被帶去成都市公安局問話，理由：懷疑詐騙。

　　于是，只計(jì)劃“玩票”的牛博網(wǎng)嘗到了苦澀：“做好事跟做賊一樣，反正很多方面感覺被懷疑被盯著。做一個(gè)好事不一定希望被人認(rèn)可或者贊揚(yáng)，至少希望沒有阻撓。”

　　這并非老羅一個(gè)人面臨的問題，也不僅僅發(fā)生在四川——研究生畢業(yè)的李丹在河南創(chuàng)辦艾滋學(xué)校，就不斷遭到人們的誤解質(zhì)疑，最后被有關(guān)部門凍結(jié)銀行賬號。

　　在中國，私人募捐是不被許可的。志愿者們的NGO組織往往面臨著雙重困境：集資困難，隨時(shí)可能違法。由此，許多NGO組織處于“不死不活”的狀態(tài)，活動(dòng)很難開展。

　　在《中國新聞周刊》記者認(rèn)識的“中產(chǎn)階層”志愿者中，大多是較高學(xué)歷的知識分子，有的已成為居士多年，篤信佛教，有的受西方文化影響，在西方留學(xué)、供職，有的還參加過一些國際知名的志愿者協(xié)會(huì)。公民意識，或者宗教信仰支撐著他們。

　　公民老羅的論調(diào)是，“教育理想、社會(huì)責(zé)任感這些東西，在我身上從來都不缺”。他打算用牛博網(wǎng)友的捐款在災(zāi)區(qū)建一所希望小學(xué)，他做好了隨時(shí)“作賊”的心理準(zhǔn)備。

　　“地震是一個(gè)非常特殊的時(shí)刻，把人心善的一面給發(fā)揮出來，這個(gè)善要持續(xù)地運(yùn)營下去，它必須有制度文化保障�！迸２┚W(wǎng)作者冉云飛告訴《中國新聞周刊》，所謂“‘地震震出一個(gè)新中國’，那是美麗的單相思�！�

　　蝸牛

　　救援第一時(shí)間過后，烏托邦式的志愿體系解散。沒有激情的支持，后地震時(shí)期的志愿工作被流水一般的日子慢慢沖淡。一位綿陽志愿者堅(jiān)守北川180天，被評為“最牛志愿者”，也有網(wǎng)友質(zhì)疑，他在作秀吧？

　　回到北京以后，老羅全身心撲到英語培訓(xùn)學(xué)校的創(chuàng)辦中。先前在四川賑災(zāi)的11天，好多工作計(jì)劃都耽擱了，他不得不把缺覺當(dāng)作生活的常態(tài)，最近每周有三天時(shí)間都會(huì)睡在辦公室里。在《中國新聞周刊》記者跟前，也一副迷迷登登的樣子。

　　媒體的聚光燈褪去后，大面積的災(zāi)區(qū)依然是斷壁頹垣，最初尖銳的痛楚似乎在重復(fù)中漸漸麻木，只是偶爾傳來消息，又有人自殺了。這里已經(jīng)有了簡單的商業(yè)，最暢銷的是兩樣商品：花圈，和赭紅色的磚。

　　半年過去。過冬。四川的冬天徘徊在零度，潮濕而陰冷，沒有取暖工具，那些高寒地區(qū)的、住在板房里的、甚至還留在帳篷里的災(zāi)民怎樣捱過去？

　　有人表態(tài)：“這是政府的事。”

　　但也有一群人，在這樣那樣的壓力下，還在樸素地行動(dòng)著守望著。

　　身在成都的冉云飛認(rèn)為，“災(zāi)后重建，比的是耐心，真正要恢復(fù)過來，起碼要五到八年，這些年里邊，有多少人心會(huì)冰涼會(huì)麻木，等待幫助？你如果給他送去一點(diǎn)微弱的光，他就會(huì)活下去。”6月3日開始，冉云飛創(chuàng)辦了《四川信息掮客周刊》，專門發(fā)布與地震相關(guān)的、災(zāi)后重建的信息。他對自己“信息掮客”身份的暫定時(shí)間為五年。也許直到死。

　　“多背一公斤”的負(fù)責(zé)人安豬則計(jì)劃在災(zāi)區(qū)建立50所帳篷圖書館，但他擔(dān)心，沒有人手，圖書館很難真正地“活”起來。面對已然到來的金融危機(jī)，安豬偶爾產(chǎn)生危機(jī)感，懷疑明年的“多背一公斤”會(huì)不會(huì)消失。但他很快打起精神：“就像蝸牛，就算身上背著重重的殼，卻也不用憂慮，慢慢爬就對了。”

　　“熱愛金錢，也熱愛理想”的老羅曾經(jīng)想過發(fā)起一場募捐，但年底了，行程依然忙得一塌糊涂。腦子里會(huì)出現(xiàn)物資在發(fā)放點(diǎn)堆積如山的畫面，又不放心。“多半會(huì)在牛博網(wǎng)上發(fā)起呼吁，并提供正在四川工作的NGO組織的相關(guān)信息。”

　　于是，他也志愿當(dāng)起了“高音喇叭”。

　　12月6日這天，已經(jīng)好幾天沒有更新博客的老羅發(fā)表文章，鏈接了汶川三鄉(xiāng)縣志愿者余小芹老師的“交待”。在名為“山寨紅十字會(huì)”的博客里，密密麻麻的是40名學(xué)生受助名單。

　　曾和老羅一起戰(zhàn)斗在災(zāi)區(qū)的牛博網(wǎng)網(wǎng)友王老板發(fā)表了一個(gè)鼓動(dòng)人心的回帖：“我們要爭取在明年‘5·12’周年的時(shí)候做到資助512個(gè)孩子，就牛博了�！�