如果一定要對比冰雪的白和瀝青屋頂、柏油馬路的黑，站在郴州市政府12樓的窗口，從1月23日開始，郴州黑白分明。

　　是日，冰雪凍雨加劇，郴州已經(jīng)被包裹成一個銀白的世界。隨即是全市大范圍的停電停水，湘南重鎮(zhèn)郴州曾經(jīng)五顏六色的霓虹燈失去色彩。

　　2月2日下午，溫家寶總理親赴湖南災(zāi)情最嚴(yán)重的郴州。

　　在郴州市馮家小區(qū)居民謝云清家，點著蠟燭，放著應(yīng)急照明燈。總理告訴他，已經(jīng)從全國調(diào)集大批技術(shù)骨干加緊搶修湖南電網(wǎng)，爭取早日把電的問題解決。再堅持幾天，情況會好轉(zhuǎn)的。

　　總理的話寬慰了此時已經(jīng)在黑暗和缺水中忍耐了10天的郴州市民。

　　郴州市政府在接連不斷的發(fā)給市民的安撫短信中，一再告訴市民，保證大年三十送來光明。

　　2月6日，大年三十。

　　不管是否恢復(fù)供電，人們照舊沒有忘記準(zhǔn)備年夜飯，以最傳統(tǒng)的方式迎接新年的到來。

　　大年三十早上

　　“準(zhǔn)低保戶”張夠林自制火爐取暖

　　6日早晨的郴州，陰冷，室外氣溫零攝氏度。

　　張夠林頭發(fā)蓬亂，他的妻子下崗女工黃小燕滿面塵垢，頭發(fā)更蓬亂，粘成一縷一縷的堆在頭上。自從23日停水停電，他們已經(jīng)半個多月沒有洗頭洗澡。

　　在郴州市下湄橋床單廠的集體宿舍里，他們和已輟學(xué)的16歲兒子擠住在一間約30平方米的平房內(nèi)。

　　40歲的張夠林1989年退役，此后一直沒有工作。

　　“在建筑工地提灰桶，一天三四十塊。今年冬季天氣不好，下大雪后就找不到活了，”張夠林說，留給家里過年的只有120元錢。

　　此時，一些市民對于除夕是否能夠恢復(fù)供電依舊心里沒底。他們開始為除夕和新年的照明和取暖自做準(zhǔn)備。

　　當(dāng)然，張夠林也不例外。

　　上午8點，張夠林來到屋后的一個停工的工地邊，尋找紅磚。他準(zhǔn)備在門口的過道上搭建一個火爐，為晚上取暖。

　　馬路邊的樹，在冰雪凍雨的摧殘下，斷裂的樹枝隨處可尋。“燒火的木材不愁。”

　　與張夠林的家相距幾條街道。矗立著郴州一家名叫華天的惟一五星級酒店，這天，郴州做有色金屬生意的老板曹先生已經(jīng)住進(jìn)酒店的總統(tǒng)套房。

　　在這家擁有自備發(fā)電機的酒店，迎賓部負(fù)責(zé)人告訴記者，這是酒店惟一的總統(tǒng)套房，里面還有6個套間。廚房和一切家具一應(yīng)俱全，房價38888元一晚。在全城停電停水12日的郴州，這里從來沒有斷水?dāng)嚯姟?/p>

　　因為郴州停水停電，當(dāng)天還有眾多當(dāng)?shù)氐睦习鍫帗屩�要入住這間總統(tǒng)套房。“但是沒有辦法，曹先生是我們的老客戶。”

　　離張夠林的家約4公里的飛虹橋邊，一個破落的大棚里，此刻冷冷清清，這曾經(jīng)是郴州市最大的花鳥市場，如今等待拆遷。

　　店面基本關(guān)門謝客。只有賣寵物狗的羅黔貴和賣金魚烏龜?shù)年惾鹛m還堅守在這里。羅黔貴把附近一家搬走的商家的木板墻壁拆下來，生了一堆大火，然后把幾只凍病的小寵物狗放在火邊取暖。

　　陳瑞蘭也在這里取暖。

　　這天一大早，陳瑞蘭就開始從1公里外的消防栓往這里挑水。早上8點的時候，她已經(jīng)挑了6擔(dān)水，8個魚缸全部換上了清水。“剛開始，消防栓沒打開，家里半夜來一點水，我們?nèi)硕疾簧岬贸裕�要挑來給魚換上。”

　　但還是阻止不了魚一條條死去。

　　24日，這里是郴州市第一批停水停電的地方。她的熱帶魚沒法使用供熱棒，全死了。金魚沒有泵氣機供氧，也一條條死去。

　　陳瑞蘭聽說攪動可以增加魚缸內(nèi)水的氧氣含量，每隔半小時，她就把手伸進(jìn)冰冷的魚缸，嘩嘩地攪動。凍麻木了，就來羅黔貴的火堆邊烤烤手。

　　大年三十中午

　　賣魚人陳瑞蘭的奶粉錢終究沒有湊齊

　　“做花鳥生意，靠的就是年關(guān)前后賺點錢。”陳瑞蘭一直想攢點錢給孱弱的小孫子買一桶進(jìn)口的奶粉。

　　賣魚人陳瑞蘭已經(jīng)守到了大年三十的中午11：00。除了一會兒就從魚缸撈出幾條死魚外，沒有一個顧客光臨。

　　“停電10多天，我已經(jīng)挑了200多擔(dān)水”，個子瘦小的陳瑞蘭年近50歲，郴州鄉(xiāng)下的農(nóng)民。

　　2007年6月，陳瑞蘭的兒媳早產(chǎn)，“孩子生下來只有2斤”，陳瑞蘭說。

　　因為買不起孫子的奶粉錢，現(xiàn)在只能讓兒媳呆在娘家，“外婆給他買奶粉，我沒有錢給他買，也不好意思打電話問。”她也不知道兒媳大年三十晚上是否回家團圓。

　　陷入黑暗和干渴的郴州市，沒人有心情想到這個破敗的花鳥市場。

　　停電停水的10多天里，陳瑞蘭只賣掉了1對10元的寵物龜和40元的金魚。

　　中午12點多，在陳瑞蘭苦等顧客上門的時候，出門買年貨的黃小燕終于回家了。

　　她回家的時候，丈夫張夠林的火爐已經(jīng)搭好。他和兒子從路邊撿來了一抱斷樹枝，濕漉漉的，又找來幾根干燥的木條，開始生火。

　　“實在不敢買”，黃小燕說，停水停電導(dǎo)致郴州物價飛漲。在市場徘徊了一上午的黃小燕買回了2斤豬肉，“16塊一斤，不敢多買。豆腐10塊一斤，沒敢買。”

　　在信奉“年年有余”的郴州，魚是年夜飯不能少的。黃小燕說，草魚肉多，但是10塊一斤，買不起。鯰魚分兩種：死的3塊一斤；活的5塊一斤。黃小燕買回了3條死鯰魚。另外，一掛鞭炮，15塊；20斤大米，32塊；一把芹菜，一斤雞蛋和一斤大蒜，花掉了最后的20塊錢。

　　黃小燕開始準(zhǔn)備年夜飯。而等到中午1點左右的陳瑞蘭終于做成了一筆生意：賣掉了106塊錢的金魚。

　　這是十多天來最大的一筆收入。但是孫子的一桶奶粉錢終究沒法湊齊。“不知道媳婦晚上回家不，我也不好意思打電話”，陳瑞蘭又喃喃地說了一遍。她背過身去，企圖掩飾自己的眼淚。

　　陳瑞蘭決定打烊，也回家去準(zhǔn)備年夜飯。

　　幾十尾小金魚把嘴湊在水面喘氣，奄奄一息。她再次把魚缸攪了一遍。然后關(guān)門，挑著兩只空桶。消失在一條逼仄的小巷里。

  [1]  [2]  [下一頁]