1957年，蕭乾那位帶地圖的校友楊剛，由于丟失了一個筆記本而走上了不歸路。蕭乾這個自封“未帶地圖的旅人”，在“文革”中也自殺過，僥幸撿了一條命。改革開放后，他馬不停蹄地寫了二十年，最后卻因丟了一封信而加劇了病情。他去世后，李輝才敢告訴巴老的家人丟信事。幸而他們留了復制件，如今才得以公諸于世。蕭乾致巴金的最后一封信抬頭寫道：“老巴，你好！”通常他稱巴金為“芾甘”，也許他已意識到自己將不久于人世，他坦然對待死神，卻勸老友小心別摔跤。關切之情，躍然紙上。

　　大老頭兒巴金只長于二老頭兒蕭乾五歲三個月，蕭乾卻把巴金稱做他的“摯友、畏友、益友”，在持續66年的交往中，對“老巴”口服心服。蕭乾也有不聽巴金話的時候，因而他付出了慘重的代價。最突出的是遺棄第一個妻子王樹藏的問題。為此，1939至1953年這14年間，他經歷了三次婚變，29歲至43歲這人生的黃金時代，他在純文學方面的成績不多，當然與家庭生活以及心情有關。

　　幾年前，由于病情的關系，巴金不得不接受手術，從此，不能再言語了。他對身邊的醫護人員所說的最后一句話是：“從今以后，我將為你們繼續活下去。”這14個字是耐人尋味的。巴金了解自己生命的意義。這個“你們”也可以包括中外廣大讀者以及尊崇、熱愛他的文品和道德素養者。

　　1984年5月，巴老作為中國筆會會長，率領由15位作家組成的代表團出席在日本東京召開的國際筆會第47屆代表大會。回國后，在北京沙灘的中國作協會議室舉行了一次匯報會。副團長朱子奇說：“巴老的威望極高。他只要在大會會場上一坐，哪怕一言不發，也還是產生了不可估量的影響。”

　　人貴有自知之明。二老頭兒蕭乾留給世人的最后14個字是七個“勞駕”。1999年2月6日，他自知大限已至，采取果斷的行動，實現了“寫到不能拿筆的那一天”這一夙愿。他一邊聲嘶力竭地喊“勞駕、勞駕、勞駕……”一邊使出吃奶的力氣把北京醫院的大夫們好不容易為他插進去的包括鼻飼用的胃管在內的各種管子統統拔掉了。由于使勁過猛，引起胃出血，接著就是并發癥，五天后，他那落拓不羈的一生畫了個圓滿的句號。

　　回顧巴金和蕭乾走過的道路，他們通過自己的作品啟迪善良的人性，鞭笞一切丑惡，在國家與民族處于內憂外患的日子里，為和平，為正義奔走呼號，不遺余力。今天，我們紀念世界反法西斯戰爭勝利60周年之際，縱觀這兩個老頭兒的生涯，一種崇敬與自豪油然而生。相比之下，日本盡管已造就出兩個榮獲諾貝爾文學獎的作家，大和族惟有徹底擺脫狹隘的島國根性，才能產生對世界人民和正義事業有深遠影響、高瞻遠矚的記者、思想家、政治家！

　　(來源：轉摘自《海內與海外》月刊，該文為文潔若女士為《倆老頭兒》一書所寫序言，經中國工人出版社授權獨家發表，內容略有刪節)

　　作者簡介：

　　文潔若，1927年生于北京，畢業于清華大學外語系。中國作協會員，中國翻譯協會會員，世界華文文學家協會名譽理事。多次赴英、美、德、挪威、新加坡、馬來西亞及中國香港等地，從事文學交流活動。著有長篇紀實文學《蕭乾與文潔若》、散文集《夢之谷奇遇》、隨筆集《旅人的綠洲》、評論集《文學姻緣》等。譯著有《芥川龍之介小說選》及與蕭乾合譯《尤利西斯》等近千萬字。