20日上午10點(diǎn)50分，北京市朝陽(yáng)區(qū)金臺(tái)路，圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)。250包新版《隨想錄》從貨箱卸下，撕開(kāi)牛皮包裝紙，深藍(lán)封面上橘紅色的“巴金”簽名映入眼簾。
“我明明記得我曾經(jīng)由人變獸，有人告訴我這不過(guò)是十年一夢(mèng)。……沒(méi)有神，也就沒(méi)有獸。大家都是人。”120多字的代序《沒(méi)有神》手跡，赫然表達(dá)巴金的坦誠(chéng)和勇敢。46萬(wàn)字的新書(shū)捧在手里有一種厚實(shí)的觸覺(jué)，150篇文章，每一篇都是巴金對(duì)于“文革”深刻的懺悔和反思。
《隨想錄》曾經(jīng)在80年代后期的中國(guó)文壇引發(fā)了一場(chǎng)歷史回顧與反思的熱潮，使“講真話(huà)”成為全社會(huì)奉行與呼喚的人格品質(zhì)。巴金先生離開(kāi)人世這個(gè)不平凡的時(shí)刻，閱讀這部被認(rèn)為凝聚了巴金偉大精神的經(jīng)典作品，成為人們追憶巴金的一個(gè)重要活動(dòng)。
“可等到了！這幾天好多書(shū)店打電話(huà)來(lái)問(wèn)，光是訂單就下了將近1000冊(cè)。”卸完書(shū)，作家出版社門(mén)市部朱經(jīng)理擦著額頭的汗，長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。和圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)一樣急切，西單圖書(shū)大廈和王府井新華書(shū)店也早已安排好專(zhuān)柜，虛席以待。
年輕讀者小鄧在圖書(shū)大廈附近上班，午休時(shí)間，他再次前來(lái)尋找《隨想錄》。得知下午就能運(yùn)到，小鄧難以掩飾自己的激動(dòng)。他告訴記者，從小學(xué)讀《繁星》、《鳥(niǎo)的天堂》開(kāi)始，他接觸了巴金的很多作品，最喜歡的還數(shù)先生晚年撰寫(xiě)的《隨想錄》。
“他讓我明白，文學(xué)不是撫慰品，而應(yīng)該是言為心聲的人生見(jiàn)證。講自己心里的話(huà)，講自己相信的話(huà)，講自己思考的話(huà)。”
1978年12月開(kāi)始動(dòng)筆的《隨想錄》，在香港《大公報(bào)》副刊上陸續(xù)發(fā)表，期間受到不少非議。加上長(zhǎng)時(shí)期的疾病纏身，以及擔(dān)心報(bào)紙編輯面臨的壓力，巴金感到窘困。
但先生講真話(huà)的決心是堅(jiān)定的，他在《隨想錄》的序言里寫(xiě)道：“我不曾擱筆，因?yàn)槲乙恢钡玫阶x者熱情的鼓勵(lì)，更多的人給我送來(lái)同情和支持……”這些支持中就有原三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理范用。
據(jù)范用回憶，1984年，他向巴金提出分冊(cè)出版《隨想錄》的建議，“巴老很是高興”。三年后，書(shū)一字不改地出版了，共有五冊(cè)：《隨想錄》、《探索集》、《真話(huà)集》、《病中集》和《無(wú)題集》。
巴金研究者普遍認(rèn)為，《隨想錄》名稱(chēng)由來(lái)與俄國(guó)作家赫爾岑有關(guān)。根據(jù)《巴金自傳：文學(xué)生活五十年》記載，1973年，被打成“黑老K”的巴金得到允許，“搞點(diǎn)翻譯”，他便開(kāi)始翻譯赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》。正是這本從30年代就開(kāi)始喜愛(ài)的作品給了他重見(jiàn)光明的信心。
北京學(xué)者李輝撰文悼念巴金先生，特別提到了《隨想錄》巨大的精神價(jià)值。他說(shuō)：“我們必須看到《隨想錄》發(fā)表的具體歷史環(huán)境，在乍暖還寒時(shí)節(jié)，中國(guó)思想界仍處在徘徊、遲疑的階段，起伏不定、忽緊忽松的局勢(shì)，使許多人無(wú)所適從，往往以緘口不語(yǔ)而為上策。但巴金沒(méi)有沉默。他堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音。”
新版《隨想錄》的出版者——作家出版社是第一次購(gòu)買(mǎi)到巴金作品的版權(quán)，總編室主任劉方告訴記者，這次出書(shū)大家都懷著悲痛和崇敬的心情。經(jīng)過(guò)溝通，巴金同意將寫(xiě)于1993年的《沒(méi)有神》作為新版本的代序，加在三聯(lián)版的序之前。沒(méi)想到書(shū)還沒(méi)有印完，這篇代序成了巴老的絕筆。
金臺(tái)路市場(chǎng)的門(mén)市部，《隨想錄》擺上書(shū)鋪，小小的店面頓時(shí)熱鬧起來(lái)。發(fā)行部副總經(jīng)理董汶說(shuō)，這次本來(lái)要1000冊(cè)，現(xiàn)在緊急加印20000冊(cè)，爭(zhēng)取下周二面世。
(來(lái)源：新華網(wǎng)；作者：閔捷、趙博)
