(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
每天，有一百多流浪歌手在北京的地下通道里歌唱，在這道文化風(fēng)景背后，是這些歌手怎樣的生活與追求？
“(用歌聲)把自己打動(dòng)了，但沒把別人打動(dòng)，這就沒有職業(yè)道德了”——流浪歌手王旭
晚上七點(diǎn)半，流浪歌手王旭會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到北京公主墳地下通道，拿出吉他，把琴盒放在地上，往上面放八塊錢，那叫“引錢”，然后，大聲歌唱，開始他流浪歌手的一天。
這之前，他一般會(huì)到復(fù)興門地下通道“試唱”，不為掙錢，只為打開嗓子，當(dāng)然，如果一唱歌就給錢，嗓子打開得就快。而且得多少錢都是賺的，哪怕一塊錢也高興，但在公主墳，掙不到五十就不高興，掙到三十元，是他每天生活的底限。
為一個(gè)老太太哭
他每天唱兩個(gè)小時(shí)，至少要喝兩瓶礦泉水，以保護(hù)嗓子，以前他不愿意花這個(gè)錢，但現(xiàn)在他說：“有一次不太注意，嗓子唱破了，靜養(yǎng)一個(gè)月才好，以前觀眾是上帝，現(xiàn)在嗓子是上帝。”聽他歌的人一般都是給一兩塊錢，五塊十塊的很少，也有給一分錢的。
一天，他在公主墳地下通道唱《驛動(dòng)的心》，一個(gè)老太太從遠(yuǎn)處走過來，彎著腰，到他面前站住，抖顫地掏出一張票子，放在他面前，說，我喜歡這個(gè)歌，王旭一看，是二十元！他突然間就很感動(dòng)，看著老太太一步步走過去，他對(duì)著她的背影又唱了一遍《驛動(dòng)的心》，唱著唱著，突然的，他的眼淚奪眶而出……他唱不下去了，坐下來，抽了根煙，然后唱起《外面的世界》，這一次，他唱給自己。
還有一次，一個(gè)路人聽完他的歌，對(duì)他說：“哥們，不好意思，沒錢了”，王旭沖他笑了笑，路人走過去，過了一會(huì)又回來了，還領(lǐng)了一個(gè)人，對(duì)那個(gè)人“下命令”：給錢！最后那個(gè)人給了——100元！天哪！一般來說，周末能掙得多些，能有一百多塊，平時(shí)每天在五六十塊左右。
免費(fèi)飲料
王旭的家在中原某個(gè)小城，他在那里也能有份工作，但工資也就幾百元，他到北京先是在一個(gè)公司做，晚上路過地下通道有了唱歌的念頭，只想掙點(diǎn)外快。
后來因?yàn)楹凸居姓`會(huì)丟了工作，索性就以唱歌養(yǎng)活自己了。一般人多的時(shí)候，他會(huì)唱《阿美阿美》《遲到》，熱鬧一點(diǎn)；人不多不少的時(shí)候，唱《干杯，朋友》，很抒情，人很少的時(shí)候，唱《丁香花》《大約在冬季》，很深情，自己享用。
有一次，他有點(diǎn)內(nèi)急，憋得實(shí)在受不了了，但把琴放在地上又怕丟了，后來也不管那么多了，放下琴，跑向上面的衛(wèi)生間，然后急匆匆往回趕，一看，琴還在那，錢也在那，再一數(shù)，竟然一分也不少，他在心里喊了一聲：“北京人！”。
他住在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，有幾個(gè)隔斷，分做出租的房間，他那間最豪華，因?yàn)椤坝写皯簟保趬且涣锓胖囊慌佩X，都是一塊一塊的，到了一定“規(guī)模”他就拿到超市和藥店去換，那里是他固定的兌換點(diǎn)。
他的房租是一個(gè)月250元，有一天房東說別人出價(jià)三百租你的屋子，我已經(jīng)答應(yīng)了，過了幾天，房東真的來收房，看著王旭，半天沒說話，最后冒出一句：“還是你住吧，你太不容易了”，之后每次唱歌她都讓王旭帶上她熬的中藥水，她說：“對(duì)嗓子有好處”。
經(jīng)常的，王旭在通道唱歌時(shí)，通道上面食品攤的攤主會(huì)白送他一瓶水，或者兩塊錢的水只收他一塊，作為回報(bào)，王旭經(jīng)常對(duì)上面喊：“想聽什么？”
“兩只蝴蝶”。
吉他聲起，歌聲響起：“親愛的，你慢慢飛……”
流浪歌手的職業(yè)道德
一天，王旭在一個(gè)地下通道走，一個(gè)小伙子唱許巍的歌，突然就哭了。“怎么了？”他過去看看，“掙到大錢了？”撥開錢袋子，沒有啊，原來是小伙子把自己感動(dòng)了，王旭就勸他：“把自己打動(dòng)了，但沒把別人打動(dòng)，這就是沒有職業(yè)道德了。”
面對(duì)記者，王旭坦言：“唱歌時(shí)我們都是很投入的，但也會(huì)有人在旁邊冷漠地看著你，跟看猴子似的，自己一抬眼看見這樣的目光，什么感覺都沒有了。但做流浪歌手確實(shí)有癮，自己一切喜怒哀樂通過歌聲傳達(dá)出去，然后還有人欣賞你，走過來，對(duì)你微笑，這種感覺很舒服。
