(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
他來自中國最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土，在春節(jié)前給城市帶來了糧食般樸素的歌聲。不管他的名聲多響亮，而在許多城市人眼里，他只是農(nóng)民
1月29日晚上10點(diǎn)，在太原開往北京的列車上，石占明起身去服務(wù)間打開水，剛走過去，迎面碰到幾個(gè)太原人，認(rèn)出他來，“這不是電視上的羊倌歌王石占明嗎？”隨即問他去北京做什么。聽說他要去人民大會(huì)堂參加2005北京新春音樂會(huì)，一個(gè)個(gè)發(fā)出驚羨的呼聲。
這次演出的事，早在2004年11月份就定下來了。當(dāng)時(shí)石占明受邀在海淀劇院參加“原聲態(tài)黃河——十大鄉(xiāng)土歌王歌后民歌演唱會(huì)”，2005北京新春音樂會(huì)承辦方的人就坐在臺(tái)下聽，選歌手。演出一結(jié)束，他們到后臺(tái)找到石占明，當(dāng)時(shí)就達(dá)成了意向。
演出正式舉行前一個(gè)月，主辦方又和他通了一通電話，講好出場費(fèi)3000元，這是到目前為止石占明得到的單場出場費(fèi)的最高允諾。雖然沒有看到任何文字的東西，但石一口應(yīng)承下來。所謂的演出合同，是主辦方代簽的。從2002年出名到現(xiàn)在，石占明還沒有和任何人討價(jià)還價(jià)，通常是人家給多少是多少。在他看來，能有在人民大會(huì)堂的演出機(jī)會(huì)，“不給錢都干”。
在顛簸的夜行火車上，石占明幾乎沒有睡覺。他還不習(xí)慣長途旅行。在家的時(shí)候，晚上沒有事干，看電視也只能看到山西臺(tái)一個(gè)頻道，一般8點(diǎn)半就睡下了。可到了北京，總要折騰到晚上12點(diǎn)才能睡。
正式演出定于1月31日晚上7點(diǎn)開始。當(dāng)天下午1點(diǎn)半，石占明來到人民大會(huì)堂參加走臺(tái)。開始他以為，會(huì)按出場順序一個(gè)一個(gè)地走，就安靜地坐在后臺(tái)等著人叫他。在漫長的等待中，也間或和阿寶、王向榮、劉改魚等民歌歌手在一起聊聊天。身邊的演員一個(gè)個(gè)都上去走過下來了，就是等不到人來叫自己。他才明白，原來走臺(tái)不是按照演出順序的。眼見著別的演員都領(lǐng)了工作餐吃起來，還沒有人叫他。
一直等到6點(diǎn)鐘，離正式演出還差一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，終于來了一個(gè)人，對(duì)他說，“沒時(shí)間了，你就別走臺(tái)了。”他只好悻悻地去領(lǐng)盒飯。管盒飯的人瞥了他一眼，說：“你已經(jīng)領(lǐng)過了，還想再領(lǐng)一份不成！”石占明肚子咕咕叫，委屈地說：“我沒有呀。”可那人就是認(rèn)準(zhǔn)他已經(jīng)領(lǐng)過了。石沒辦法，只好去找另外一個(gè)也還沒有吃飯的女演員一起去領(lǐng)。對(duì)方還是不給，反倒對(duì)他揮起了拳頭：“我看你敢拿，拿一份飯我揍你！”石占明一時(shí)氣得不知說什么好，扭頭走開。后來，還是那女演員給他拿了一些涼透了的雞腿和一瓶可樂讓他趕忙著吃了。
吃完飯，已有觀眾陸續(xù)進(jìn)場。從舞臺(tái)的側(cè)面，看著觀眾越進(jìn)越多，石占明開始緊張，畢竟這次是無伴奏演唱，而且下午沒走臺(tái)。同樣唱山西民歌，但卻有著20年演出經(jīng)驗(yàn)的阿寶一邊給他化裝，一邊跟他說笑，慢慢地不怎么緊張了。快要輪到他上場前，導(dǎo)演跑過來特別叮囑他：“你甩鞭子的時(shí)候千萬不要把話筒碰倒啊，那個(gè)值幾萬塊呢。”石占明也趕緊提出他的要求：“到時(shí)候，讓小提琴給個(gè)調(diào)。”
其實(shí)，這已是石占明第二次站在人民大會(huì)堂的舞臺(tái)上。第一次在人民大會(huì)堂演出是石占明的滑鐵盧。當(dāng)時(shí)臺(tái)下有樂隊(duì)，可是他太緊張了，跑調(diào)跑得厲害，到最后才跟樂隊(duì)合上。
石占明今年32歲，比起城里的同齡人，看上去老了許多。
因?yàn)楹⒆右蠈W(xué)，石占明現(xiàn)在住在縣城。2月2日，石占明準(zhǔn)備回家去。現(xiàn)在左權(quán)縣城的音像店里，家家都放著他的歌。
(來源：《中國新聞周刊》；記者：曹紅蓓）
