2004年10月，遠望二號航天遠洋測量船在浩瀚的南太平洋上破浪前行。27歲的工程師石湘將目光從電腦屏幕移向舷窗外的大海。

　　大海的浪濤讓石湘憶起去年10月———同樣是在南太平洋上，同樣是在遠望二號船，一個“歷史片段”讓他永生難忘———2003年10月15日17時32分，“神舟”五號載人飛船飛臨南太平洋上空，遠望二號準確地捕獲了目標，發出了一系列指令。隨即，中國首飛航天員楊利偉與中央軍委副主席曹剛川進行了天地通話———“祖國和人民期盼著你的凱旋”，“我一定圓滿完成任務，向祖國和人民匯報。”

　　遠望二號與石湘同齡，今年27周歲。1977年，石湘呱呱墜地時，遠望二號也剛剛建成下水，與石湘一樣是個嗷嗷待哺的“嬰兒”。如今，遠望二號已從當年的“初生牛犢”成長為今日的鐵甲“須眉”。

　　遠望二號似與“27”有緣。遠望二號船政委胡永生告訴記者，近5年來，在遠望二號船上，已經成長起一批優秀青年科技人才，他們大都是國內名牌大學的畢業生，不少人已成為技術骨干———他們的平均年齡只有27歲。

　　伴著海風與浪花，在遠望二號的“懷抱”里，27歲的石湘向記者講述了遠望二號征戰海天的激情歲月。

　　且走且戰，測控“神舟”五號

　　2003年10月15日凌晨，距“神舟”五號載人飛船發射時刻還剩最后幾個小時。此時，遠在南太平洋上的遠望二號船正面臨考驗：一個強大的溫帶氣旋正以每小時20海里的速度向遠望二號測控海區襲來。根據氣象預報，測量船執行任務的海區中心風力將達10級，涌浪超過5米，不僅不具備執行海上測控任務的條件，還會對船舶安全造成嚴重威脅。

　　時間飛逝，北京指揮部電話頻頻。坐鎮遠望二號的載人航天工程測控通信系統副總指揮、中國衛星海上測控部主任簡仕龍當機立斷，決定執行應急方案———向東北方向136海里外的新海域疾速前進。在短短5小時內，測量船完成了復雜海況的預測、新航線的測量和所有參數的重新設置，新的時間表、新的測控方案、新的工況數據，嚴謹細致分毫不差。

　　不料，剛剛完成一個弧段的測控任務，遠望二號船所在海域再度風起浪涌，溫帶氣旋鋒面緊追不放。“神舟”五號在太空疾馳，海上風暴緊逼，遠望二號船上的航海部邊察看海圖邊引導船只全速開進，測控部緊急研究應急方案，迎風破浪，且走且戰。

　　“神舟”五號一次次從遠望二號船的上空飛過。從監測飛船太陽能帆板展開，到發出指令引導飛船變軌；從保障中央首長與楊利偉通話，到完成各項測量通信任務，遠望人憑著頑強意志和精湛技術，在驚濤駭浪中出色地完成了各項任務。

　　暈船時的“吃飯總動員”

　　遠望二號在波谷浪尖中穿行。大涌大浪使船上80%的人員暈船嘔吐、無法進食，但人人堅守崗位，有人一邊嘔吐一邊干活，有人用繩索把自己綁在操作臺上。遠望二號現任船長吳錦高告訴記者：“遠望二號出海，最長時3個多月，最短也要1個多月，每個人在船上都有嘔吐的經歷，吐上幾十次，人就麻木了。”

　　船員王肇已先后隨船出海6次，參加了8次海上測控任務。在這8次任務中，令他最難忘的就是暈船。

　　2000年9月，王肇第一次出海，執行某衛星測控任務。船駛入大海時忽然搖晃起來，人在甲板上根本站不住，房間里所有的茶杯都在桌子上滑來滑去。王肇頭暈得厲害，胸中“波濤洶涌”。“該吃午飯了，而我暈得動彈不得，同事催了半天，我才慢吞吞地爬起來。一進餐廳聞到肉香，在以往我會食欲大增。可那天我只有吐。跑到廁所大吐一場，感覺才好些。”王肇說。

　　2003年10月，遠望二號執行測控“神舟”五號載人飛船的任務。大風卷著巨浪，撞擊在船舷上發出巨響；浪頭直撲甲板，留下層層堿花；小山似的混合涌浪把二萬噸級的遠望二號航天測量船忽而舉上浪尖，忽而扔進波谷。船左右搖擺11度，餐桌上的盤子都被甩了出去；人在走廊里好似醉漢，畫著“S型”的步子前行；大部分人因暈船不愿進餐。

　　領導急了，抓起廣播話筒進行吃飯總動員：“為了同志們的身體，為了完成任務，希望大家從床鋪上爬起來，哪怕是喝一口湯也好。”可暈船嚴重的人別說吃飯，就是喝水也會嘔吐，不少人只能靠推葡萄糖、掛鹽水支撐著走上工作崗位。在駕駛室，操舵手已經3天滴水未進，他一邊吐著胃液、膽汁，一邊手握船舵，目視羅盤，把定航向。

　　我就想親手摸摸我們中國自己建造的科學船

　　27年前，朱鵬飛離開海軍艦長的崗位，來到初建的遠望二號。涉深海、闖大洋，一年漂泊300天，單程航行6萬海里，為中國的航天遠洋測量船開辟航道。談起這段經歷，這位一生與大海打交道的老船長笑言：“為了祖國的高科技事業，我這把骨頭早就交給大海了。”

　　被大家尊稱為“船寶”的輪機工程師萬細春從遠望二號誕生的那天起，就成為該船的第一批機電員。整天與蒸汽、油污打交道，他也曾一度消沉。但他很快愛上了自己的崗位，27年來一直工作在熱浪襲人、噪音震耳的機爐艙內。他對記者說：“遠望號馳騁大洋‘追星攬箭’，一次次完成祖國賦予的航天測控任務，我為自己的貢獻自豪。”

　　今天，遠望二號迎來了更多的朱鵬飛、萬細春。一批批青年大學生走上舷梯，把青春融入事業，鋪灑在蹈海探天的征程中。

　　青年工程師邵文忠是船上的業務骨干，一家經貿公司多次邀請他去工作，并許以20萬年薪的優厚待遇，他始終不為所動。

　　西安交通大學畢業的徐貴斌，很快就走上技術領導崗位。他率領的專業組敢打硬仗是出了名的。一次，船上緊急進行設備精度標校，他卷著鋪蓋就進了機房。餓了吃包方便面，困了就地打個盹兒，每天一身汗水、一身油污，大干50天，瘦了十幾斤。

　　一面面五星紅旗伴著鮮花和彩球、鼓樂和歌舞在外港的碼頭上飄揚。千百位華人華僑和留學生從各地趕來———有的驅車數百公里，有的在港口等待十幾個小時———他們想真誠地擁抱遠航的鐵甲英雄———遠望二號測量船。

　　剛剛畢業的大學生崔巖記得，有一次遠望二號停靠外港，一位華裔老婦人步履蹣跚卻一定要上船。她說：“我就想親手摸一摸我們中國自己建造的科學船。你們把飛船送上太空，我們這些海外華人的腰桿子挺得更直了。”

　　外事翻譯劉軍記得，當遠望二號離開外港時，幾位華裔青年手舉五星紅旗，在碼頭上奔跑高呼：祖國萬歲！

　　石湘回憶，一位白發蒼蒼的老者突然從碼頭上看船的人流中奮力擠出來，向著全體船員深深鞠躬，說：“從你們身上，我看到祖國的強盛。”石湘看到，老人話音未落，淚已縱橫。

　　那一刻，“遠望”人眼里，也噙滿淚水。

　　鏈接：遠望二號

　　遠望二號船28次遠涉重洋，安全航行40余萬海里，相當于繞地球20圈，圓滿完成了運載火箭、國內外各類衛星發射及“神舟”號飛船飛行試驗等30多次重大航天測控任務，創下中國航天遠洋測控史上出海頻率最高、總航程最遠、執行任務型號最全、連續測控時間最長的紀錄。遠望二號先后兩次榮立一等功，4次榮立二等功，榮獲“中國載人航天工程第一次飛行試驗突出貢獻獎”。

　　遠望二號創下中國航天遠洋測控史上的4個“首次”：首次承擔國外衛星發射的海上測量任務、首次對衛星進行海上控制、首次成功使用姿章聯控技術對衛星進行大調姿、首次停靠外港。

　　在執行首次載人飛船任務中，遠望二號完成了太陽能帆板展開監測、飛船變軌、軍委曹剛川副主席與航天員楊利偉天地通話等關鍵任務，為飛船正常運行、順利返回發揮了重要作用。

　　(來源：中國青年報；戴長瀾特約記者劉程方志山）