在20世紀(jì)下半葉的中國作家身上，鮮見空諸依傍、獨(dú)往獨(dú)來的狂狷之氣。他們中的大多數(shù)，不僅自由思想寡淡，而且創(chuàng)造力先天不足。由此寫出的作品、出版的書刊，自然少了種“橫眉冷對千夫指”的獨(dú)立意志，至于“雖千萬人，吾往矣”的抗?fàn)幘瘢歉吨I如。因此，自身免疫力匱乏的一些作家，便往往在商品經(jīng)濟(jì)的壓力下，動輒集體發(fā)燒，迷失在頌圣與趣味的文學(xué)泥潭中不能自拔。中國作家這種類似非典癥狀的頭腦發(fā)熱，正在逐漸扼殺著直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)天職。
細(xì)究當(dāng)代作家的非典病史，頭腦發(fā)熱的情況可謂屢見不鮮。“文革”之前的中國作家，奉專事頌圣的“現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)為圭臬，以塑造高大全的人物為己任，由此為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一大批和真實(shí)生活無關(guān)的“非典型性”人物。至于后來者的情況也好不到哪去，80年代的作家們，出于對西方現(xiàn)代派文學(xué)偏執(zhí)狂似的熱愛，結(jié)果總是在照貓畫虎的“借鑒”中，用故作高深的哲學(xué)意念替代了對國人現(xiàn)實(shí)生活的描寫。而今天的文壇，我以為，在對所謂的文學(xué)個性化的追求中，有點(diǎn)像是一個非典疫情肆虐的場所。
既是追求創(chuàng)作個性，當(dāng)然就以偏離文學(xué)的典型化為前提。故當(dāng)代文學(xué)的非典癥狀，首先就是對典型人物的遺棄。或許冠狀病毒的殺傷力太大，那些抱病在身的作家們，已經(jīng)渾然不知塑造典型人物乃文學(xué)的本分之一。他們總體上屬于自戀的一群，除了自己的經(jīng)歷，壓根兒不管世上其他人的生活。他們總是沉溺于自己的世界，對自身趣味不厭其煩的描寫最終導(dǎo)致了文學(xué)的狹隘：他們把筆下所有的人物都寫成了《水滸》里的“沒面目”，既無個性，更無代表性。如果讀者希望在這些人物身上看到中國人的普遍命運(yùn)，則無異于緣木求魚。須知優(yōu)秀的文學(xué)作品，總是用一個個典型人物的生命故事，訴說著我們民族困頓而又偉大的靈魂秘史。而今天的文壇，卻用一地雞毛的私人敘事，將能夠象征我們普遍命運(yùn)的典型人物驅(qū)逐出了文學(xué)世界。
當(dāng)代文學(xué)的非典癥狀之二，是對文學(xué)典型形式的篡改。不知從什么時候起，中國的作家們越來越將小說寫得不像小說、詩歌不像詩歌。以小說為例，誰都知道故事是小說的靈魂，但今天的某些小說家，卻打著在各類文體中自由穿行的旗號，剝奪了小說的故事內(nèi)核。于是，讀者便不得不在那些非小說的小說面前，陷入了“只是當(dāng)時已惘然”的閱讀困境。大概許多人讀了一輩子的小說，突然會有一天連小說是什么都會產(chǎn)生懷疑，其肇因就是那些故意和小說的典型形式過不去的作家。眼下便有現(xiàn)成的例子，洪峰的新作《去明天的路上》，把一個農(nóng)村青年暗戀城市少女的悲劇故事和艾森豪威爾的生平放在一起進(jìn)行敘述，結(jié)果自始至終也沒講出一個完整的故事來。書里的某個部分像寓言，某個部分是話劇，某個部分像人物傳記，什么都有點(diǎn)像，可就是不太像小說。這種意念飄忽不定、表達(dá)左右支絀的小說，只能說明今天的小說家們，已經(jīng)在當(dāng)代文學(xué)的非典癥狀中，陷入了思維無序的極度危機(jī)。
必須提醒那些執(zhí)迷于非典型寫作的作家，中國當(dāng)代文壇的痼疾之一，便是對傳統(tǒng)文學(xué)觀念的遺棄———那些深扎于大地之中的人道關(guān)懷，以及正視現(xiàn)實(shí)苦難的憂患意識已成明日黃花。今天的作家，只有放下瑣碎無聊的一己悲歡，拒絕裝神弄鬼的標(biāo)新立異，才會有資格成為我們這個時代的“人間喜劇”的轉(zhuǎn)述者。
來源：中國青年報(bào) 作者：葉立文
