(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/王安憶

　　不是都在看老照片嗎？有沒有注意過老照片，或者老電影里女性的臉？你會(huì)發(fā)現(xiàn)，甚至是在1949年以后，那個(gè)以國家和集體的利益為情感的時(shí)代，女性的臉也要比今天具有個(gè)性。比如電影《白毛女》里的喜兒，是由田華扮演的。臉頰鼓鼓的，眼睛比較大，眼梢有些向下，下頦略有些小，還有點(diǎn)往后縮，但很飽滿結(jié)實(shí)。嘴角笑起來帶著些哭相，卻又很甜，是一種村野的嫵媚，特別像“喜兒”這個(gè)名字。還有《枯木逢春》里，尤嘉扮演的苦妹子，看起來比較平淡，但細(xì)辨之下，見她眼距略微有些寬，唇形有些俏皮，頰的線條也有些俏皮，便知這女人雖然守寡且病重，其實(shí)是年輕的。再有“文化大革命”中的電影《春苗》，李秀明扮演的春苗，眉眼特別周正，幾乎接近宣傳畫上的英雄形象了，可是嘴形這里卻起了變化。她的人中略有些短，但還不至吊唇，即使她笑起來嘴角不是向上彎，而是平行地，俗話說的“咧”嘴，聽起來不怎么好聽，事實(shí)上卻有一種綻開的狀態(tài)，很美。

　　那時(shí)候的妝似乎也沒有現(xiàn)在的濃艷，看不出修飾的痕跡，幾乎是不擦粉的，肌膚的紋理很受光，光和影的調(diào)子便很微妙。不像現(xiàn)在，臉太過平滑，光又太強(qiáng)，簡直是起反光的，質(zhì)地又全是粉的顆粒，像是一張假臉。

　　現(xiàn)時(shí)女性的臉，是要漂亮得多，找不出缺陷，全是恰到好處。尤其是像電影和電視《紅樓夢》那樣的美女如云，你就要驚異怎么會(huì)有這么多美麗的女性。可緊接著，困惑也來了，她們怎么全都彼此相像，難以辨認(rèn)，不僅是型，表情也是一致的。美人們就好比一個(gè)模子里倒出來的。鞏俐的型要特別一些，她有一種收斂，眼瞼下的面頰有著些細(xì)膩敏銳的對比，是一種經(jīng)受住推敲的好看。可是漸漸地，也不知是她像人家，還是人家像她，這種類型也多了起來，有淹沒的趨勢。

　　你再走到街上，則發(fā)現(xiàn)街上的女性也彼此相像，尤其是美麗的摩登的女性。化妝是一個(gè)因素，眉形、眼形、鼻形，是標(biāo)準(zhǔn)的，帶有黃金分割意義的形狀，以粉的深淺塑造的輪廓也合乎同樣的標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)式是又一個(gè)因素，它更容易重塑，也更容易類型化。服飾就更不用說了，每一個(gè)時(shí)期都會(huì)有一種形式作為主流，然后派生出一些支流，這些手段都可幫助重新塑造一個(gè)形象。別看這些形象大致相仿，其實(shí)都是在強(qiáng)調(diào)和夸張個(gè)性的形式下出場的，帶有思想解放的背景，以至于當(dāng)北京21中有位教師制定班規(guī)，女生不許留披肩發(fā)的時(shí)候，幾乎遭到知識分子的一致抗議，認(rèn)為他壓制個(gè)性，走上了老路。豈不知，個(gè)性早已做了時(shí)尚的資源，設(shè)計(jì)出了集體的形象。

　　其實(shí)，時(shí)尚對男性的影響也是同樣，但女性在我心目中，總是具有更高的審美性質(zhì)，歷史長久地將她們排除在社會(huì)舞臺之外，使她們避免成為男性那樣實(shí)用的動(dòng)物，她們更為虛無一些，更具精神價(jià)值一些，所以，為時(shí)尚的損失也更重大了一些。

　　(摘自《疲憊的都市人》）