3個陌生的中年男人拎著一大塑料袋東西，徑直走到一個帳篷門口，和幾個女生說了幾句話，然后放下東西。

　　女生帶著哭腔連鞠3個躬，“謝謝叔叔”這四個字微弱得幾乎聽不見。

　　在位于綿陽市的長虹集團學院里，“四川省北川中學”的牌子釘在一棟教學樓的側墻上。它的對面是一片綠色的帳篷，帳篷里有地震中幸存的1000多名師生。

　　下午1時20分。繞著操場的跑道上拉著長長的繩子，繩子上晾著孩子們洗干凈的衣服。偶爾有學生來回走動，但大都一言不發。

　　在一個斜坡的一片草地上有一個帳篷。帳篷外整齊地擺放著坦克、飛機、恐龍、鮮花、天使等各種小玩具。兩個男生在下象棋，但焦灼對弈的十幾分鐘里，他們不說一句話。

　　華人心理分析聯合會的兩位心理援助志愿者靜靜地坐在一旁的樹下，看著他們。其中的一位女志愿者情緒激動地對記者說：“求求你們，不要再打擾他們了。”

　　“你們以為是在關愛他們，”她帶著哭腔怒聲說，“實際上是在傷害他們。”

　　她不能忘，幾個記者走后，一名接受采訪的高二女生沖進帳篷號啕大哭，眼神里布滿驚恐，仿佛又回到了那個黑色的星期一。

　　“這些心靈受傷的孩子經不起一遍又一遍的打擾。”她說，“很多人從孩子這里挖到想要的東西后滿意地走了，可是孩子們呢？他們還沒來得及愈合的傷口被不停地揭開。這是最殘忍，最不道德的。”

　　這個時候，一個女生悄悄地繞過帳篷湊到她跟前，看著她，卻不說話。

　　“怎么不睡會兒覺呢？”她微笑著問。“不困。”女生輕聲說。

　　后來知道，她是一名高二學生，父親到現在沒有任何音訊。舅舅家小她10天的表妹班上只有一個人從廢墟中逃生，但不是表妹。她告訴心理醫生，地震之后，老師馬上組織逃出來的男生救援，很快操場邊上擺滿了同學的尸體，一陣死寂過后，家長的號啕和女生的尖叫亂成一片。她每天晚上都被夢中的尖叫聲驚醒。

　　每次面對送東西來的“叔叔”和讓她回憶的記者之后，她都會一個人躲到一邊目光呆呆地坐著，卻不哭不言。

　　“人們以為送來東西，面帶同情地和孩子們說幾句話就是關懷。”女心理醫生說，“現在對他們來說，真正的關懷是讓他們安靜地告別傷痛。”

　　“有的網站還在搜集幸存學生的日記，他們知不知道這是很沒有人性的……”她哽咽著，讓記者坐下來靜靜地看，“看這些本該天真爛漫的孩子的臉，還沒有洗去災難的陰影。”

　　下午兩點多，操場上有八九個男生在打籃球，但沒有吶喊沒有喊叫，只有“乓乓”的拍打籃球的聲音。