去年7月的一天，郭玉良的妻子因產后大出血死在北醫三院，并欠下了53萬元醫療費。這個河南來京打工者無力償還這筆費用。不償還費用，醫院就不同意他帶走妻子的遺體。

　　醫院建議他將妻子的遺體捐出用作醫學解剖，這筆醫療費就可一筆勾銷。郭玉良覺得，如果那樣做，他無法承擔一輩子的良心債。半年來，他唯一能做的就是在醫院太平間外守望冷凍的亡妻。

　　還錢或者捐獻遺體

　　1月18日下午2點，郭玉良趕到北醫三院太平間，想看看妻子張桂梅的遺體。太平間附近沒人，幾間辦公室都落了鎖。郭玉良有些不安，聽說這里搞裝修，不知道妻子遺體還在不在。

　　等了一會兒，太平間門口走來一個人，“你是誰的家屬？”“張桂梅。”“你把賬結清了，醫院開了單子才能拉走遺體。”郭玉良說，“知道知道，我是想看看她。”“沒單子看不了。裝修呢，人也不在這。”

　　半年前，張桂梅產后病危，在北醫三院搶救47天后死亡，留給郭玉良一對兒女，還有欠醫院的53萬元醫療費。因為還不起錢，她的遺體一直被冷凍在北醫三院太平間。

　　眼看春節就要到了，郭玉良最大的愿望就是帶著妻子的骨灰一起回老家。他打算再找醫院談一談，醫務處工作人員周利平接待了他。得到的答復是，一是可以分期還款，給醫院法律上的保證，承諾在一定期限內還清。

　　郭玉良說，“醫院早就提過這個建議，可我根本還不起。”只有小學文化的郭玉良算了算，要還這筆錢，得打工50年。現實是，他還要養活一對兒女和老父親。

　　周利平說，還有一個辦法，把張桂梅的遺體捐出來，用作醫學研究，這樣就不用還這筆錢。

　　“這只是醫院的建議，不會強加給你們，考慮一下。”周利平說，遺體捐獻后將提供給醫科大學，用于醫學解剖和制作標本。

　　郭玉良說，他不敢想象，將自己的妻子送上解剖臺。那樣做，他一輩子良心都會不安。

　　妻子產后大出血

　　郭玉良離開醫院，回到清河馬房村的暫住地。

　　他和妻子在這里租了一間七八平方米的小屋，房租每月210元。2006年夏天，29歲的妻子在家待產，郭玉良給一家公司打工運裝空調。夏天是裝空調的旺季，裝一個空調20元，最多一個月掙到兩千元，冬天收入則很少。

　　郭玉良說，那段日子，他和妻子盼望新生命的降生，生活拮據卻充滿欣喜。

　　2007年6月9日凌晨，郭玉良帶著4000元將待產的妻子送到上地醫院。他打聽過，這家醫院生產比較便宜，只要兩三千元。妻子很健康，郭玉良之前帶妻子去小診所，花60元做了兩次B超，顯示胎兒正常。

　　當天凌晨5點43分，張桂梅剖腹產下一個3.3公斤的男嬰。張桂梅產后出血，濡濕了身下的棉墊。上午8點多，醫生通知說，產婦需要輸血。郭玉良趕緊找老鄉借了4000元。輸血一小時后，張桂梅的氣色好了很多，還吃了一塊西瓜，有說有笑。

　　這種狀況并沒有維持多久。當天下午3點多，她的精神狀態急轉直下。診斷結果是，產后出血、妊娠期急性脂肪肝、DIC(彌散性血管內凝血)。醫生通知說，白細胞急劇增長，必須準備4萬元轉院。郭玉良一聽就哭了，他已身無分文，只得向老家求助。親戚們湊了4萬元，匯到他的銀行卡。

　　2007年6月10日凌晨，上地醫院的救護車將張桂梅送至北醫三院。

　　拖欠醫院53萬元

　　北醫三院醫生說，必須立即進行開腹探查術和清除止血術。郭玉良交了2萬元押金，躺在醫院走廊的椅子上等待，到天亮也沒合眼。

　　幾小時后，張桂梅被送進ICU。2007年6月11日，ICU的醫生通知，2萬元用完了，已經欠費1.4萬元。郭玉良又交了1萬元。6月14日，醫院通知他，錢用完了，還要再交。郭玉良拿出了僅剩的1萬元，“只要能保住妻子，花多少錢也愿意”。

　　他向所有能幫忙的人求助，總共湊到了六七千元。半月后，醫院通知他盡快籌錢，欠費達到20多萬元。

　　醫院沒有因為郭玉良交不上錢而停止治療張桂梅。這期間，張桂梅的病情有所好轉，摘掉了呼吸機。6月25日由ICU轉入產科病房，當天下午又出現意外，張桂梅吐血了，醫生說必須馬上轉回ICU。但她執意不肯，堅持要住在普通病房。

　　“因為她問過護工，護工告訴她住ICU要花很多錢。她以前問我花了多少錢看病，我都騙她說是一萬多，就怕她舍不得錢不肯看病。”郭玉良說，他沒能瞞住妻子。

　　隨后，無論郭玉良和醫生怎么勸說，張桂梅都不肯再進ICU。她打著滾，歇斯底里地哭喊，吐了兩半盆血。幾小時后，她精疲力竭，無力抗拒，才被送進了ICU。經診斷，張桂梅的胃大面積潰瘍，保守治療無效后，2007年7月2日再度開腹手術，全胃切除。

　　“弟弟快要崩潰了，醫生說什么都聽不明白，每次都是醫生先告訴我，我再跟他說，讓他簽字手術。”郭玉良的二姐郭玉娟說，到了2007年7月9日，醫院的欠費通知單上已經到了42萬元。

　　郭玉娟說，張桂梅住院后，她和郭玉良一直睡在醫院走廊。晚上，兩人一般睡得很晚，只是為錯過早飯時間，省下一頓飯錢。有時早上醒來，身邊會有一瓶水、一個桃子，都是好心人悄悄放下的。

　　“醫生也知道我們的難處，他們也很無奈，有時候見了面就捻捻指頭示意交錢，也不多說。醫生說張桂梅那么年輕，還有救活的希望，一定會盡力搶救。”

　　2007年7月14日上午，張桂梅因持續高熱、腹腔血腫、脾梗塞，再度開腹探查，切除子宮。這次手術后，相繼出現循環衰竭、呼吸衰竭。7月27日早晨，郭玉良見了妻子最后一面，妻子去世了。

　　尸體無法火化

　　按照河南老家的風俗，死者遺體在家停放一般不超過三天，火化后請風水先生選個日子，就要入葬。

　　郭玉良想讓妻子入土為安，但他沒有錢，辦不了結算手續。7月31日，他從北醫三院住院處拿到一份催款通知單，醫療費用近57萬元。除了預交的4萬元，還要再交53萬元。當時，北醫三院ICU的朱大夫告訴他，現在沒有錢，可以簽個還款協議。郭玉良沒同意。

　　2007年8月底，醫院來電詢問是否火化遺體，郭玉良無言以對。“他整天整天抱著頭蹲在地上，眼睛發直。”郭玉娟說，巨大的打擊讓弟弟失去正常的行為能力，“不說話也不吃飯，偶爾說話了就語出驚人，說要點炸藥，或是自殺。我只有整天跟著他，怕他做傻事。”

　　郭玉娟想幫郭玉良重新站起來，因為他還要撫養6歲的女兒和嗷嗷待哺的兒子，但靠在美容院打工為生的郭玉娟沒有這個能力。她四處奔波，向各個機構、部門求助，都沒有結果。

　　北醫三院醫務處負責與郭玉良接洽的周利平對他們的境況非常同情。他說，醫院在家屬沒有交納預付款的情況下，積極搶救病人。詢問家屬得知，死者生前沒有醫療保險，也沒有農村合作醫療，但醫院并非慈善機構，也需要經營生存。知道他們并非惡意拖欠，所以才提出或者分期付款，或者捐獻遺體，或許開明的家庭能夠同意。

　　這兩個選擇，郭玉良都不能接受。他只能繼續留在北京，打工養活一對兒女。

　　他給近8個月大的兒子取了名字———郭京鑫。郭玉良說，取這個名字是為了讓孩子知道，他是在北京出生的，并且花了很多很多錢。(記者 趙曉路)