在熙熙攘攘的省立醫院四樓掛號處，有一群帶著小馬扎的女人們。她們自稱為“馬扎排號族”，為了能掛上專治不孕不育的專家號，圓一個生子夢，她們長期守候在此，有的甚至長達一年多，看病難的艱辛幾乎被她們演繹到了極致。近日，記者以求醫者的身份走進她們的世界，短短兩天里體味著她們的艱辛和“苦中作樂”。

　　網上預約已排到明年

　　采訪時間：11月8日下午2點

　　掛號處窗口“李克勤號碼已掛滿”的通知基本上天天掛著，網上預約則排到明年6月了。即使排上號，還要繼續守候，有時要兩三天。

　　一個月前，26歲的劉蔓開始到省立醫院中醫科看李克勤的專家號，每周她都要來復診，而為了掛上李大夫的號，她得提前一兩天排隊，陪伴她的，是個麻繩的小馬扎，上面用膠帶粘著一張白紙，寫著所掛專家的名字、問診時間以及所排號碼。

　　跟她在一起的還有十幾個女人，她們要掛的都是該院中醫科李克勤的號，治療不孕不育病的。

　　當11月8日午后2點多，記者來到此處時，掛號處的窗口已經掛出“李克勤號碼已掛滿”的通知。劉蔓告訴記者，這個通知基本上天天掛著，因為當天的號碼頭天就已經“排”沒了。

　　“現在只能排明天的號。”她查了一下靠近墻壁排放的馬扎，說明天的也已經排到25號了，趕緊排上吧。因為李克勤除了周日外平時多數只看30到40個號。隨后她讓記者把名字寫在一個馬扎上，“這樣你就是26號。”

　　排上號，還要繼續守候，有時要兩三天時間。旁邊的李玲說，一旦離開號碼就不管用了，別人可能把你的馬扎扔掉。因此，必須在下班后把排好的馬扎拿到一樓門診大廳，然后再在第二天早上5點左右把馬扎提上來繼續排。然后等到11點左右，正式提著馬扎排隊，等待下午1點半掛號處放號。

　　因為排號，這里經常引發爭斗。“中午11點左右，有幾個人打起來了。”李玲說，誰都想先看，誰都想搶最后一個號，8日是周日，李克勤原本是看40個號，但由于打架事件，李克勤多增加了10個號。

　　即便如此，小賢還是沒有掛上，她恰好排在51號。“本來號碼挺靠前的，主要是不想擠，當時爭得那個激烈，擠在一起，誰都不松手，都快出人命了，我想算了，等明天吧。”

　　很多人都試過預約掛號，但李玲說，李克勤的號已經網上預約到明年6月了。而通過電話預約，總是占線，偶爾打通了也是已經滿號。只有棗莊市的一位女士成功預約過一次，據說是兩個家人同時用四部手機連續撥打了半個多小時。

　　婆婆替兒媳來排號

　　采訪時間：11月9日凌晨5點

　　排在一起的，誰來得早，誰就幫著把馬扎提上來，大家都不容易，相互幫點忙。看病的婦女很多來自農村，“很怕回家時別人問有了沒。”

　　9日氣溫驟降，但記者凌晨5點多趕到四樓掛號處時，已經有十幾個人開始等候了。寫著記者號碼的那個馬扎被德州齊河的秦阿姨提了上來。她是替兒媳排隊，兩天前開始排，排在18號。

　　號碼挨得近，就互相關照，這是不成文的規矩。“排在一起的，誰來得早，誰就把馬扎提上來，否則被人扔掉的話，頭天的號碼就白排了。大家都不容易，相互幫忙，減輕一些負擔。”

　　秦阿姨從老家趕過來，不到4點就跟老伴騎摩托車出發了，“凍得要死。”醫院四樓后面的窗戶壞了，直往里灌風，她起身用力拉了半天，無濟于事。她重新坐在馬扎上，裹了裹身上的棉襖，縮了縮脖子。兒媳和兒子都有工作，排隊就成了她和老伴的工作。

　　6點之后，人陸續多了，劉蔓帶著一身寒氣過來，說昨天半夜才熬完藥喝下去。她來自臨沂，暫時住在婆婆打工的學校里。劉蔓結婚兩年多，一直懷不上孩子，這讓全家人焦急萬分，她的壓力更大，在農村，像她這么大的女人，多數已經生育，“很怕回家時別人問有了沒。”

　　還不到25歲的倩倩來自菏澤巨野一鄉鎮上，結婚已經兩年，一直沒孩子。倩倩看過不少醫院，包括好幾家私立醫院，可都沒有效果。“有家私立醫院吹得很厲害，天天做電視廣告，我婆婆非讓試試，8月、9月兩個月一直在那兒看病，結果花了八千多，檢查做了一大堆，什么用也沒有，后來就來這兒了。”

　　問完診準備下輪排隊

　　采訪時間：11月9日下午1點半

　　憑著本人身份證拿到掛號單的她們，一臉的放松。接下來的等待，充滿了期望。而問診結束后，首先要做的就是商量下一次的掛號時間。

　　從早上5點到午后1點半開始掛號，其間是漫長的等候。她們聚在一起，要么談論彼此病情，要么講笑話逗樂子，要么就低著頭發呆。只有小賢帶了一本小說刊物，坐在一邊認真讀著。

　　小賢在濟南工作，比較方便。外地的很多人都辭了工作，有的甚至為了看病來到濟南打工，邊打零工邊治病。但是臨時工每個月的工資不過千元，交完房租所剩不多，治病的錢大多是以前積累，或是東挪西借的。

　　終于挨到上午11點，大家開始拿著馬扎往掛號處走，因為彼此熟悉前后的號碼，都自覺排隊，但此時后面卻傳來吵罵聲。

　　原來兩個女人正為誰是30號而爭吵不已，其中一個堅持自己是30號，應該排在另一個的前面，但后者卻說自己認識前面那一位，不肯往后站。甚至為了不讓前者進入隊伍，隊伍擠得固若金湯，不時有人叫喊別擠了。口水仗升級到兩個人互相扯著打罵，保安管理部的人員過來三四個，極力勸說，大概一刻鐘后，終于恢復了平靜。

　　下午1點半左右，筆者跟隨在劉蔓之后，終于拿到了掛號單。跟掛其他號不同的是，必須出示本人身份證。據悉，這是為了防止號販子賣號。

　　問診結束的人，便開始跟同伴商量下一次的掛號時間，開始第二次排號。下午4時左右，李克勤周日的號已經排到20號，而周五的號碼也排到18號了。她們就開始下一輪的看守和等候，周而復始，直到哪天生了寶寶為止。

　　“泡”在醫院

　　在這里看病的很多都是農村人，多是婚后兩年多沒動靜就開始四處求醫，屢屢碰壁后再到這里。

　　做各種檢查、長期服用苦澀難咽的中藥，如果看名醫，還要忍受無休止排號的折磨……太苦太累，是這里所有人的感受。

　　另外，還要有金錢的支撐。妻子正在做試管嬰兒的林志說，看這病花錢就像流水，不到一年已花了5萬多。不過讓他欣慰的是經過一年多診治，目前妻子已經懷孕了，他更小心翼翼，經常來復診。他是當天這個隊伍里唯一一位男性排號者。“泡醫院”徹底打破了這些人的生活秩序，但日子還要過。長期相處，共同的經歷，很多人已成為要好的朋友。

　　返回的路上，公交車上正播放省城不孕不育醫院的廣告，一片叫囂中，忍不住想起排號者抱怨最多的一句話：現在的醫院多，醫生也多，但想治好病還是不容易。 (郭靜)