(摘自美國(guó)《僑報(bào)》)
好久沒(méi)在唐人街瞎逛了，這“瞎”一如從前的盲婚，遇著什么算什么。我并無(wú)預(yù)謀，口袋里既沒(méi)有老婆硬塞進(jìn)的購(gòu)物單，也不想找人陪著喝下午茶。信步而行，照例滿(mǎn)街是同胞和聊備一格的異胞，市聲是鄉(xiāng)音加上稀薄的英語(yǔ)。我素來(lái)不愛(ài)“瞎拼”(Shopping)，上街一般帶著強(qiáng)烈的功利主義，但今天不是。閑暇的視線所及，說(shuō)不盡的新鮮感。
我走進(jìn)一家糕粉店。來(lái)過(guò)上百遍了，不是因?yàn)榕谱禹懥粒且驗(yàn)樗挥隰[市。店面擁擠非常，一個(gè)長(zhǎng)柜臺(tái)和柜臺(tái)后的貨架，占了四分之三的空間，卻在過(guò)道上放上兩張迷你圓桌，顧客在柜臺(tái)前付錢(qián)拿貨，腿部幾乎挨近圓桌的邊，居然仍舊有食客安之若素，坐吃每塊五毛的糯米糍。
不過(guò)，這等不算賞心悅目的景致，沒(méi)有敗壞我的興致。我不但喜歡這里的蔥油餅，它的味道酷似老家的咸煎餅，而且喜歡欣賞這里的售貨員，干練，沉著，一色臺(tái)山老鄉(xiāng)，都是女流。不過(guò)，我并非為了看美女。若說(shuō)外觀，她們不算美，卻勝在健康和敏捷。她們?cè)诠衽_(tái)后狹窄的一隅，互相閃讓?zhuān)瑐?cè)身而過(guò)，招呼客人，從蒸籠和柜臺(tái)拿食物，裝包，算賬，收錢(qián)，好似在田垌里揮鐮割稻子，翩然酣然，看著爽氣。
我買(mǎi)了一些包子，面對(duì)盈耳的鄉(xiāng)音和笑聲，忽然想起，沒(méi)有寫(xiě)唐人街的女鄉(xiāng)親好些年了。
我曾被晾曬在鐵絲網(wǎng)上的白菜干感動(dòng)。一雙青筋和皺紋重重疊疊的老婦人的手，利落地把煮成烏青色的白菜從桶里撈起來(lái)，在老人公寓樓下的的鐵絲網(wǎng)上攤開(kāi)來(lái)。陽(yáng)光正好，白菜幫子和老婆婆額頭雪似的頭發(fā)都閃爍著迷幻的光。仿佛聽(tīng)到黃鶯在近處枝頭的歌唱。在鄉(xiāng)間，冬天曬制、儲(chǔ)存的白菜干，到了盛夏，佐以蜜棗和果皮做湯，是消暑的上品。土氣的食物，被女人輕而易舉地照搬到萬(wàn)里外，成為全球著名旅游勝地的一幅遠(yuǎn)東鄉(xiāng)土風(fēng)景。
我曾被街旁肩扛50鎊米袋走路的女性感動(dòng)。她個(gè)子矮小，白色米袋壓著瘦削的肩膀，很是觸目。她在上陡坡，呼哧呼哧的喘息隱約可聞。異鄉(xiāng)日子的重?fù)?dān)，就這般承擔(dān)著。她并沒(méi)把這當(dāng)回事，從車(chē)衣廠下了班，上街買(mǎi)菜，捎帶把米也買(mǎi)了，省得當(dāng)建筑工的丈夫到了假日開(kāi)車(chē)來(lái)一趟。
我曾經(jīng)被清晨校園旁邊的一幕感動(dòng)。母親陪著女兒上學(xué)去，一路上，母親絮叨著，女兒撅著嘴。看來(lái)，母親的話(huà)并不中聽(tīng)。母親是過(guò)來(lái)人，她太明白女兒的伎倆了，教訓(xùn)總是命中要害，女兒受不了，寧愿和光會(huì)哄人的父親一起走。然而，深沉無(wú)比的母愛(ài)寫(xiě)在專(zhuān)注的臉上，為女兒抻衣服下擺的手勢(shì)上，并肩的影子上。女兒遲早會(huì)曉得，母親是最?lèi)?ài)她的人。女兒進(jìn)了校門(mén)，母親站在圍墻外，默默看著。她不懂英語(yǔ)，她把對(duì)今天的遺憾與對(duì)明天的期許全壓在后代身上，眼神像早晨的太陽(yáng)。
一年年，在唐人街，我和提著購(gòu)物袋，袖口掛著線頭的衣廠女工擦身而過(guò)；在婚宴上，和忽然不可思議地珠光寶氣起來(lái)的女鄉(xiāng)親見(jiàn)面，免不了大驚小怪地叫，努力回憶上次見(jiàn)面是哪一年。歲月真是不饒人，剛來(lái)時(shí)我喝她們的喜酒，如今輪到喝她們的兒女的喜酒。漸漸地，我把她們忘記了。“落日故人情”，說(shuō)得多確切！漸次趨于冷漠和黯淡，是余暉的宿命。謀生的忙迫和人際關(guān)系上要命的疏離，一似鋒利的海平線切割火紅的一輪。時(shí)間把和村頭井臺(tái)連帶的一切解構(gòu)，女鄉(xiāng)親的面影浮現(xiàn)在偶爾到來(lái)的鄉(xiāng)夢(mèng)，倒映在夢(mèng)里的井水上。
突然，我被糕粉店女工甜甜的一聲:“靚仔，饅頭是剛蒸好的，買(mǎi)幾個(gè)？”驚醒了。
我盯著收銀機(jī)前兩個(gè)穿著花圍裙的身影，竭力回想，在哪里見(jiàn)過(guò)她們？也根本沒(méi)想到到了這歲數(shù)，還有人贈(zèng)予我這僅適用于年輕人的“高帽”。女工走近我，又叫了一聲。我噗哧笑了，搖搖頭。只有進(jìn)城不久的鄉(xiāng)下人，才認(rèn)為它和稱(chēng)天下女人為“靚女”一樣無(wú)往不勝。
然而，這么一來(lái)，我不得不對(duì)她細(xì)加端詳。我敢打賭，她是小同鄉(xiāng)，盡管她操著省城話(huà)。可愛(ài)的同鄉(xiāng)幾乎免不了兩重誤會(huì)：一，離開(kāi)家鄉(xiāng)，就得擺脫土氣，最表層的土氣是鄉(xiāng)音；二，到了外國(guó)，就要擺“見(jiàn)過(guò)世面”的譜，“譜”首先體現(xiàn)在口頭上。而且，我斷定，她移民到這里，頂多一年，看來(lái)是個(gè)新鄉(xiāng)里。她模樣姣好，可能是被持綠卡或公民護(hù)照的男子回鄉(xiāng)娶來(lái)的過(guò)埠新娘。
她也許與糕粉店的其他女同事，和我一樣，來(lái)自南海濱的珠江三角洲末端。也許是井蛙之見(jiàn)吧，我總以為，只有我的家鄉(xiāng)，才出產(chǎn)這般可愛(ài)的女人。她們未必嫵媚，南國(guó)的驕陽(yáng)，年復(fù)年地給她們的皮膚抹上一層褐黃，拿“肌膚似雪，吹彈得破”這些適用于“北國(guó)胭脂”的詞語(yǔ)來(lái)形容她們，大抵和稱(chēng)老頭子們?yōu)椤办n仔”一樣無(wú)稽。
可是，她們健壯、頑強(qiáng)，偏矮的身量，偏胖的體型，長(zhǎng)年的田間勞作賦予她們稍嫌粗闊，而不失挺拔的腰板和有力的四肢，多臺(tái)風(fēng)、酷暑，也多嚴(yán)寒的南方造就了她們強(qiáng)韌的體格。她們?cè)诖謇铮骋粋�(gè)一歲大的孩子，還能挑一百來(lái)斤的糞桶，在泥濘濕滑的田埂上矯健奔走。一頂斗笠，遮住兩個(gè)人，被繡著“花開(kāi)富貴”的背帶綁在背上的小女兒，手里拿著一朵去了刺的薔薇。繁重的體力勞動(dòng)，是她們的特長(zhǎng)。
山野的女兒，移民到了美國(guó)后，“能吃苦”成了雙重的優(yōu)勢(shì)：憑著最低工資，也能活出尊嚴(yán)和成就感，這是一；她們沒(méi)有知識(shí)人那種酸不溜秋的挫折感，這是二。
我們不是老拿“鄉(xiāng)愁”當(dāng)作中秋夜的清供和詩(shī)材嗎？鄉(xiāng)愁的第一層次，是水土不服所引發(fā)的長(zhǎng)嘆。對(duì)此，女鄉(xiāng)親卻幸運(yùn)地免疫。她們不像養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人那樣，對(duì)在唐人街中餐館洗碗、在車(chē)衣廠包裝成衣、在人家當(dāng)保姆這類(lèi)“下等”職業(yè)深痛惡絕，她們把“吃苦”當(dāng)作人生使命。哪里不艱難？這里有風(fēng)扇，有冷氣，星期天加班，老板請(qǐng)吃盒飯；在老家，三伏天割稻子，連知了也給熱啞了，只能灌清明茶！在糕粉店賣(mài)貨，比衣廠輕松，又能與形形色色的人打交道，并不枯燥。虧得舊金山市政府的新法例，最低工資達(dá)每小時(shí)8.15美元，和種田的菲薄收入比，她們滿(mǎn)足得很，而且每月至少一次往銀行跑，往活期戶(hù)口存進(jìn)一筆。
[1] [2] [下一頁(yè)]
