歷史是故事，故事發(fā)生時(shí)，有時(shí)有因也有果，有時(shí)完全意外，綿綿延延在時(shí)間長(zhǎng)河中逐波，斷斷續(xù)續(xù)也自有緣。
下面是我和美人魚(yú)的故事：
一九五九年，我在西雅圖華盛頓大學(xué)讀研究所，那時(shí)華大中國(guó)留學(xué)生約一百五十余了，全是研究生，全是來(lái)自臺(tái)灣，大部分有獎(jiǎng)學(xué)金，有些是富家子弟，像我這樣無(wú)家無(wú)業(yè)的流亡學(xué)生只有三人。男女生比例是四比一，偶然中國(guó)學(xué)生聚會(huì)時(shí)我往往大唱高調(diào)，反對(duì)中國(guó)城(China town)式的小組織，也不贊成老是包餃子或打麻將，也許是因?yàn)槿绱耍揖捅贿x為中國(guó)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
會(huì)長(zhǎng)是個(gè)小小頭銜，我有些自鳴得意。臺(tái)灣駐西雅圖的“總領(lǐng)事”請(qǐng)我到他家吃飯，并說(shuō)要向我請(qǐng)教。“總領(lǐng)事”是一個(gè)四四方方的人，溫文儒雅，舉止言談都很官氣。他的妻子?jì)尚×岘嚕顫姸嘣?huà)。她是師大外文系畢業(yè)，我是師大生物系畢業(yè)，我比她高了三屆。
晚餐是大鹵面，她問(wèn)我要不要吃蒜，她喜歡吃，因?yàn)樗龐寢屖巧綎|人，這一問(wèn)正中下懷，我也是山東人，也喜歡吃蒜。
餐桌上談到我的海洋生物專(zhuān)業(yè)，因?yàn)槌３３龊?shí)習(xí)，她問(wèn)我有沒(méi)有看到過(guò)莫兒美(Mer-maid)，我聽(tīng)不懂，她說(shuō)莫兒美就是美人魚(yú)，這是我第一次聽(tīng)到這個(gè)名詞。那一晚“總領(lǐng)事”也沒(méi)有向我請(qǐng)教。
一九六七年，我在英國(guó)新堡大學(xué)教書(shū)，夏天去丹麥的海遜高爾研究所工作，周末我們常常開(kāi)車(chē)到處探古訪(fǎng)勝，在哥本哈根海邊看到了莫兒美的銅鑄塑像，她坐在一塊大石頭上，高十尺，一手挽發(fā)，一肩微垂，赤裸的乳房高高挺起，無(wú)下肢，蒲扇形魚(yú)尾垂到水中。當(dāng)時(shí)我的雙胞胎女兒四歲，對(duì)這個(gè)銅像問(wèn)東問(wèn)西，而我對(duì)莫兒美的常識(shí)仍停留在一九五九年水平，于是妻子就買(mǎi)本丹麥童話(huà)家安徒生的童話(huà)書(shū)，讀給女兒聽(tīng)，也讀給我聽(tīng)。我自然不相信這種半人半魚(yú)的神話(huà)，但可以想象十四世紀(jì)歐洲的海洋大國(guó)為了取寶，為了替國(guó)王找新地盤(pán)，遠(yuǎn)洋航海，一去兩三年，水手們被熱太陽(yáng)曬昏了頭，肚子里裝滿(mǎn)了威士忌，很久看不到女人，在這種情況下，是可以無(wú)中生有的。
一九八八年我被邀去美國(guó)佛羅里達(dá)州的皮爾斯堡海洋所工作，黃昏時(shí)我喜歡在印地安河紅樹(shù)林岸上散步，在那里我第一次看到莫兒美。
莫兒美的普通名字是曼乃蒂(Manatee)或都鋼(Dugon)，俗名叫海牛(Seacow)，在動(dòng)物分類(lèi)上屬于Sirenia目，今天活著的尚有四種，西印度種，亞馬遜種(只住在淡水)，西非洲種和南亞洲種，本來(lái)還有一種冷水海牛住在白令海峽，專(zhuān)吃海藻，體型特大，一七三○年為德國(guó)人發(fā)現(xiàn)，只三十年就被蘇聯(lián)漁人趕盡殺絕而滅種了。今天全世界只有十架骨骼標(biāo)本，美國(guó)有一架保存在哈佛大學(xué)博物館。
曼乃蒂與鯨豚一樣是海生哺乳類(lèi)，但與鯨豚血緣甚遠(yuǎn)，曼乃蒂體長(zhǎng)平均約十英尺，體重約一千磅，只能在水底停四分鐘左右，一定要到水面換氣。厚厚的上唇頂著兩個(gè)大鼻孔，小眼睛黑而圓，因?yàn)槭遣菔愁?lèi)，常常咀嚼有泥沙的水草及海藻，很快就把牙齒磨平，所以牙齒要不斷地除舊更新，沒(méi)有外耳，只有兩個(gè)小洞生在眼后，這些器官添在一起，形成了一幅只有母親才愛(ài)的尊容，與我在哥本哈根所見(jiàn)的美人魚(yú)塑像大異其趣了。但它們慢騰騰的中規(guī)中矩，愛(ài)好和平，一舉一動(dòng)自有皇家氣魄。
美人魚(yú)可以活多久我們不得而知，據(jù)估計(jì)至少五六十年，成年后，雌比雄大，雌七歲時(shí)性成熟，發(fā)情期達(dá)一個(gè)月之久，這時(shí)雌性不停地到處招引雄者，可以引到十或二十頭追隨其左右，形成一組大團(tuán)隊(duì)。一個(gè)月內(nèi)雌的可與多頭雄者交配，交配時(shí)面對(duì)面，雌上雄下，或在水中或在海底，懷孕期十三個(gè)月，每次只生一胎，幼兒跟隨母親兩年才斷奶。
美人魚(yú)乳房在胸部，不像鯨豚乳房在腹部下方，喂奶時(shí)母親往往用上肢抱著嬰兒直立水中，從船上看去很像喂奶裸女。離去時(shí)尾巴一擺潛入深處，像一尾大魚(yú)，船上的水手看在眼里，“美人魚(yú)”的神話(huà)可能就這樣產(chǎn)生了。
美人魚(yú)的老祖宗是陸地上的一種四腳獸，六千萬(wàn)年以前這種獸類(lèi)在物競(jìng)天擇的壓力下，也許是為了覓食，也許是為了逃避敵人，也許為了另找棲地，由陸地入河，再入海中，經(jīng)過(guò)一千五百萬(wàn)年后已演化成現(xiàn)在的形狀了。那時(shí)在淺海中有十幾種，到今天只剩下四種了。它們雖無(wú)后肢但退化的后腿骨仍在，陸地上同一祖先的獸類(lèi)只有大象，它們都是食草類(lèi)，齒形相似，上肢均有四枚指甲。
二○○七年二月我與妻子再去佛羅里達(dá)州的皮爾斯堡，在一友人家中住了兩周，她的家離大西洋岸只隔兩條街，每天早晨我都會(huì)去海邊散步，途中經(jīng)過(guò)一大片海葡萄灌木林，軟軟的沙，熱熱的沙，從腳心流到心靈深處，興起了無(wú)由的縷縷相思，我拾一片海葡萄葉子，脈絡(luò)像一張世界的地圖，輕輕地放到浪頭看它被卷走了。“去吧！送到一處早被遺忘的地址，告訴她：我一切無(wú)恙！”
我們進(jìn)城參觀了美人魚(yú)展示中心，一座大水泥池中，有三頭美人魚(yú)，浮出水面，噴了一口氣，又忽隱去，不久又從不同水池角落浮出，每次浮到水面都是愁眉苦臉，是不是已預(yù)知將臨滅種的悲哀？
我們也買(mǎi)了迭美人魚(yú)明信片寄給多倫多的兩個(gè)孫子和愛(ài)德門(mén)頓的兩個(gè)孫女，他們都來(lái)電話(huà)感謝。露露多話(huà)，她說(shuō)：“我對(duì)曼乃蒂知道很多，不信你可考考我。”我正要問(wèn)她，妻子在另一電話(huà)聽(tīng)到后，對(duì)我搖搖手，要我多鼓勵(lì)少考試。
美人魚(yú)沒(méi)有天敵，目前最大的敵人就是現(xiàn)代文明，淺海灣也是人要居住的好地方，人們填了海，建了公寓和高爾夫球場(chǎng)。自一九六○年到今天佛羅里達(dá)州百分之六十的水草濕地已消失了，水草又是美人魚(yú)的糧食，另外流入淺海的農(nóng)藥、殺蟲(chóng)劑、石油和各種文明毒素都會(huì)使美人魚(yú)生病而死。海灣的游艇更是美人魚(yú)無(wú)可抗拒的殺傷武器，據(jù)估計(jì)每年被游艇引擎殺死的占死亡率百分之二十四。自然界的赤潮和水溫突然下降也造成很大死亡，它們出生率又低。
死得多生得少，長(zhǎng)期結(jié)果是什么？
為了保護(hù)這一群海生哺乳類(lèi)，為了讓后代子孫也可看到這種高貴的龐然大物，棲地重建和人工繁殖，雖然昂貴卻是唯一的選擇了。
回到家，在同一周內(nèi)，臺(tái)大周蓮香教授來(lái)電話(huà)，告訴我花蓮鯨豚館剛買(mǎi)了兩頭海牛，他們要拍部紀(jì)錄片，片尾要朗誦一首海牛詩(shī)，問(wèn)我能不能替他們寫(xiě)詩(shī)稿，這時(shí)我正在日夜地想著美人魚(yú)的故事，這豈非是緣？所以一口氣就答應(yīng)了。
一九五九到二○○七年，快一個(gè)甲子了，一個(gè)慘綠的研究生已變成了個(gè)垂垂老矣的退休教授，細(xì)數(shù)美人魚(yú)，什么是歷史？什么是神話(huà)？?jī)烧叨际枪适聠幔?摘自美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》；文／賈福相)
