與哈雷騎士交會在黑山

　　下了落磯山脈，在科羅拉多州25公路北向中，一輛哈雷機車從我們車旁呼嘯而過。起初我不以為意，等到更多的哈雷機車蜂擁似地在我們的前后左右風馳電掣，我開始忐忑不安。那從黑皮背心下裸露的肥壯膀臂和觸目驚心的刺青，漆黑的墨鏡下粗獷的髯須，或是一塊黑皮罩眼的獨眼龍，以及在風中猛烈顫動的bandana頭巾，令人聯想到二次世界大戰納粹黨的機車隊，又好似奔赴梁山的群梟們。

　　我們的車被一輛輛接“踵”而至的哈雷遠遠拋在背后，陽光下有閃閃發光的電鍍金屬，眩目的烤漆，高手把的、裝設天線的、男女共乘的、來自德州的北卡的，甚至遠從天之涯的阿拉斯加州和地之角的夏威夷州的都有，真不知道他們千里迢迢所為何來？

　　離開州際高速公路，向東行至南達卡達州，在荒郊的加油站，兩個著黑長靴、黑皮夾克的男子正繞著機車品頭論足。一個，黑皮夾克上釘了許多銀色金屬釘，透著粗獷冷峻，另一個，夾克下緣流蘇飄搖，顯得放蕩不羈，夾克背后還有象征美國的飛鷹。然后兩人各自上了自己的坐騎，發動震耳欲聾的引擎，分道揚鑣。那沒有消音器的轟隆，像是一種昭示：至尊至上的我，來了。二人顯然是萍水相逢，雖然他們年紀有六十好幾了，但我看到了動力燃燒和個性張揚。

　　東行路上哈雷們如影隨形，直到總統巨石像風景區，那兒甚至有停車場專門留給機車。去訪客中心詢問才知，原來是每年的八月初第一或第二周是機車騎士的聚集(rally)，來自全球五十萬輛機車遍布Black Hill一帶，他們喝酒唱歌跳舞、打靶、看展覽、賽車撞車、選哈雷美女、聽樂團演出、應有盡有，再不，就是與陌生人分享對哈雷的激情。那一帶所有大小城市的會議中心、公園、酒吧沙龍、高速公路出口處旁的空地，通通地盡其用。最重要的是，一如至麥加朝圣般，騎士們一定要去這個聚集的發源地，南達卡達州Sturgis小鎮繞騎一圈，才算完成壯舉。

　　在不絕于耳的黑靴輕叩聲中，仰首，四位總統正俯瞰著不同年齡、背景各異的人群，有年輕粗獷猛男與打扮火辣的美女，有戰后退伍老軍，有小女孩和爺奶，男男女女，都穿著時尚哈雷裝。一百零七年了，歷經世界大戰、經濟衰退和日產機車的沖擊，以兩位始創人的姓氏命名的“哈雷戴維森”繼續奔騰。當哈雷的龐大擁護者，也就是出生在嬰兒潮時代的人，逐漸老去，哈雷為抓住年輕族群，應變潮流，從車身穩闊的傳統款式，瘦身為流暢俊帥型。她不放棄騎士們，騎士們對之也忠貞不移，她是自由與原始、美好過去與希望未來的代名詞。

　　暮色中閉園降旗時，“星條旗”樂聲響起，往停車場移動的人潮不約而同地駐足，有不少騎士把右手放在左胸前，第一次在觀光地區看到了眾人一心的愛國情操。

　　離開風景區，我們去Rapid投宿，但整個小城都被哈雷族“攻陷”了，夾道兩排的機車和人潮令人嘆為觀止，后來我才知道，若想得到別人對自己機車贊賞的眼光，就上街繞圈子。我們也在繞街，因我們找不到有空房的旅館，旁人對我們的大休旅車投來非我族類的眼光，我們只好繼續東行至北達卡達州的“惡地國家公園”，想不到，那先到先得的營地也是一片銀亮晃晃。

　　我們找了個營地搭帳篷，鄰居羅勃腳著火焰圖樣的黑短靴，他的機車牌寫著明州。以哈雷會員為榮的他認為人一生一定要擁有過哈雷，而全世界的哈雷各有千秋。他的哈雷右側有一體成型的拖車，里面有小冰桶可以存放冰鎮的食物，還有炊具帳篷睡袋。早年淘金人駕著牛車西征，夢尋黃金，后有豪華拖車把廚房浴室雙人床帶著跑，而我眼前的機車也可以是個移動的家，輕騎飛車，曠野寄情去。羅勃的女伴頂著一頭銀灰色長發，身著黑T恤和包覆式皮褲包裹牛仔褲，她仰灌一口啤酒說：“哈雷騎士像巧克力雪糕，外表又硬又黑又駭人，但里頭又軟又白又甜蜜。”我不知道她指的是她的老伴還是所有的騎士，但我仍同意，我心里想的是，在帳篷邊望去的“惡地”雖是嶙峋干旱，充滿死亡險惡，但它為繽紛忙碌的世界提供一份鮮少人青睞而帶來的清明與寧靜。

　　隔天向晚帶著在惡地游走后的疲憊，我們一家西行往黃石公園去，沿途的騎士依舊是風景。接下來，我們一家也成就了壯舉，那就是開了六個小時，早已駛離黑山，但仍投宿無門。因為多年長途汽車旅游國家公園間，為了不受趕路限制，我們越來越隨興，走到哪睡到哪。這一路北上，在科羅拉多的三個國家公園中露營都沒有事先預定營位，想不到出了這個意外。沿著90號公路旁大城小鎮的旅館，不論檔次豪華與否均被騎士占據，公路兩旁的山野里，機車、帳篷和拖車滿坑滿谷。絕望下，我們來到懷俄明州中北部的一Motel 6也已客滿，遂請掌柜的替我們電詢附近汽車旅館，最終得在遠離高速公路的漆黑鄉間落腳，時已凌晨一時許，兩輛哈雷、一輛山葉早已在紅磚中庭酣睡。

　　經過這個意外，我不再對哈雷奇特的裝束心存畏懼，因為此行曾和一位從加州飛來、在當地租機車的騎士聊天，他向我們坦承他唇上的八字胡是黏上去的，除去騎士行頭的武裝，原來是個本本分分的大學教授。他回憶年輕時的機車集會非常狂野，是一種放浪形駭的文化，現今他引以為傲的是，這個次文化已經過蛻變，脫離以自我為中心，也追求家庭、社會與和平。不變的是，一百多年來，這個偉大的族群始終和倨傲的美國白頭鷹一樣，喜愛探索，追求自由，巡弋世界。(摘自美國《世界日報》 鄭信 寄自加州)