1960年，為抗議美日間的新安保條約，日本民眾掀起了聲勢(shì)浩大的抗議運(yùn)動(dòng)。大江健三郎在這一年第一次隨日本的作家代表團(tuán)訪問中國(guó)，只有25歲，是團(tuán)里最年輕的成員。他們?cè)谥袊?guó)參加了聲援日本民眾抗議的游行。受到周恩來總理的接見時(shí)，他非常意外地聽到總理用法語(yǔ)對(duì)他向前一天晚上在日本國(guó)會(huì)議事堂前的沖突中犧牲的東京大學(xué)的女學(xué)生樺美智子表示哀悼，并飲茅臺(tái)酒一杯，以示追念。

　　幾天后，毛澤東在接見代表團(tuán)時(shí)表示：“像日本這樣偉大的民族，是不可能長(zhǎng)期接受外國(guó)人統(tǒng)治的。日本的獨(dú)立與自由是大有希望的。勝利是一步一步取得的，大眾的自覺性也是一步一步提高的。”最后毛澤東對(duì)大江說：“你年輕、貧窮，你將成為一名優(yōu)秀的革命者。”雖然最終大江沒有成為一名“革命者”，但那次中國(guó)之行顯然給了他極大的震撼和感動(dòng)。他透過自己獨(dú)特的文學(xué)世界，堅(jiān)忍地追問日本和日本人存在的意義。

　　1970年，日本巖波書店出版了大江的《沖繩札記》。雖然是隨筆集，透過自身對(duì)美軍占領(lǐng)下的沖繩的造訪，全書貫穿了面對(duì)集結(jié)了日本近代以來所有矛盾的日本對(duì)沖繩的所作所為，身為日本人的大江的捫心自問。書的最后，在1945年沖繩戰(zhàn)中向沖繩民眾下達(dá)“集團(tuán)自決”自殺命令的守備隊(duì)長(zhǎng)，時(shí)隔1/4個(gè)世紀(jì)，以“祭奠英靈”的名義，越過抗議的人群，乘坐插著星條旗的船只，強(qiáng)行登上當(dāng)年自己下達(dá)過“自決”命令的渡嘉敷島的消息面前，大江陷入深深的內(nèi)省：“日本人到底是什么，我能改變自己?jiǎn)幔亢秒x這樣的日本人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”《沖繩札記》此后再版幾十次，影響了幾代人。

　　1972年，沖繩名義上歸還日本，但時(shí)至今日，聚集了75%的美軍基地，沖繩人的心上，依然“生靈涂炭”。

　　2005年，圍繞沖繩戰(zhàn)記述的問題，當(dāng)年渡嘉敷島守備隊(duì)長(zhǎng)的弟弟和另一位在世的當(dāng)年駐守座間味島的守備隊(duì)長(zhǎng)把大江健三郎和出版《沖繩札記》的日本巖波書店告上了法庭。

　　大江健三郎是諾貝爾獲獎(jiǎng)作家，日本巖波書店是日本最具人文傳統(tǒng)的出版重鎮(zhèn)。某種意義上，兩者象征著日本的知識(shí)良心。挑唆當(dāng)年的守備隊(duì)長(zhǎng)把大江和巖波書店告上法庭，日本的右翼力量可謂用心良苦，想借此公然向捍衛(wèi)正義的人們挑釁，并潛移默化地影響日本的年輕一代。

　　2008年10月31日，日本大阪高等法院終于做出了大江健三郎•巖波書店被告一方勝訴的終審判決。

　　(摘自《日本新華僑報(bào)》 作者：胡冬竹)